“不悲者无穷期矣”

——读韩愈《祭十二郎文》随感

文/郭英德

韩愈（—）的《祭十二郎文》是生者与死者的真诚对话，是跨越阴阳两界的情感倾诉：“季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵。”（韩愈著、马其昶校注《韩昌黎文集校注》卷五，上海古籍出版社年版，页，以下引文凡出于此文者，不注）

唐德宗贞元十九年（）秋冬之交，韩愈在京城长安任监察御史，出乎意料之外地闻知侄子韩老成病逝的噩耗。整整七天，他一直沉浸在痛彻肺腑的悲伤之中，信疑疑信，恍惚不宁，无以自解，只能沉痛地对十二郎倾吐道：“虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣！”——无论是信是疑，你终究已经离我而去，而我也正渐渐衰老，不久将随你死去。如果人死后是有知觉的，那么我们还能分离多久呢？如果人死后是无知觉的，那么我悲哀的时间也没有多长了，而死后不悲哀的时间反倒无穷无尽。

面对突如其来的亲人死亡，韩愈深深地感受到生命的短暂和生存的痛苦，也感受到死亡对人生悲哀的终极超脱。他所说的“几何不从汝而死”、“其几何离”、“悲不几时”，不仅是感叹生存的有限，更是希冀弃绝有限的生命，拥抱无限的死亡。因为在他看来，生存就意味着离多聚少，悲无穷尽，而死亡则意味着永相团聚，无悲无哀。那么，人是否应该超越生存的悲伤与死亡的恐惧？又是否可以超越生存的悲伤与死亡的恐惧呢？

这种对生与死的品味，正是《祭十二郎文》全篇的意脉，如一气贯注，滔滔不绝。作为一篇祭奠死者的哀悼文章，全文在章法上呈现出从生到死、从死到生的叙事层次和抒情走势，“真情实意，溢出言辞之表”（吴讷《文章辨体序说》）。

文章一开头，面对故去的亡灵，韩愈不由自主地沉浸在“零丁孤苦”的生存感受之中。与常人相比，韩愈过早地品尝了死亡的苦涩。大历五年（），他刚满三岁，父亲韩仲卿就与世长辞了。而嫡母早亡，生母可能改适他人，于是他由长兄韩会、长嫂郑夫人鞠养。他说：“我生不辰，三岁而孤；蒙幼未知，鞠我者兄。”（《韩昌黎文集校注》卷五《祭郑夫人》，页）孰料九年以后，大历十四年（），四十二岁的韩会又早早地弃他而去，卒于韶州（今广东韶关）。这年韩愈仅仅十二岁，死亡与孤苦却一而再、再而三地叩击着他幼小的心灵，埋下了深深的创伤。在文章中他哀惋地对老成说：“吾上有三兄，皆不幸早世，承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾；两世一身，形单影只。”

接着，他笔锋一转，记述了一件难以忘怀的家庭琐事：“嫂尝抚汝指吾而言曰：‘韩氏两世，惟此而已！’汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。”明明身处“两世一身，形单影只”的悲惨境地，然而韩愈因为年岁尚小，听到长嫂的感慨之言，居然“未知其言之悲”。悲而未知其悲，人生还有比这更大的悲哀吗？

随着年龄渐长，死亡的“记忆”和生存的悲伤渐渐浮上心头，成为韩愈的生命无法承受之重。对韩愈来说，生存一天，就意味着一天要咀嚼这种无穷期的悲伤。在长嫂又弃他而去的时候，他回顾自己的有生之年，极其沉痛地说：“在死而生，实维嫂恩。”（《祭郑夫人》，页）

生存充满着艰辛和苦难，然而人们竟然常常对珍贵的生命麻木不仁。人活着的时候，往往不懂得珍惜宝贵的日子，任凭时光像沙漏般一点一点地流失，总想着过了今天还有明天，过了明天还有后天，正所谓“明日复明日，明日何其多”。当人们年轻的时候，总是对生命的自然延续充满信心，而对离合聚散却无动于衷，以为来日方长，“虽暂相别，终当久相与处”。而且，人们总是心甘情愿地卷进烦杂琐细的日常事务之中，堕入名缰利索，终日忙忙碌碌，反而忽略了珍贵的友情和亲情，不珍惜与亲朋好友相聚团圆。于是，人与人之间往往在“吾不可去，汝不肯来”的蹉跎中，任凭时光流逝，及至生死离别之际，蓦然回首，方才后悔莫及，只能“抱无涯之戚”。

韩愈对老成说道：“吾年十九，始来京城；其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其季；明年丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。”短短几年之内，亲人有长嫂之死，长官有丞相董晋之卒，死亡的阴影始终追随着韩愈。而更难以料想的是，因为宦途奔波，无暇他顾，而叔侄之间相期渴望的见面，一延再延，竟成永诀，亲人团聚的希望终成泡影：“呜呼，孰谓汝遽去吾而殁乎！”

这段絮絮如诉的叙述文字极其简洁，只有时间、地点、人物、事件的简单标识，除了“来”、“往”、“去”等几个重复出现的动词以外，没有情节描写，没有细节刻画，也没有情感抒发，就像娓娓道来的家常话。然而这段文字句式简短，语气急促，叙述节奏相当快捷，恰恰契合不知不觉中一次又一次的人生错过，不知不觉中一年又一年的时光流逝。

正所谓“深衷浅貌，短语长情”（陆时雍《古诗境》卷二），在这些絮絮叨叨的叙事和平平淡淡的语言中，汩汩而出地奔涌着韩愈“往事不堪回首”的追悔之情，他痛切地说：“诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！”人生不可逆转，命运如此残酷，但是更残酷的是人们对不可逆转的人生居然视若平常，对如此残酷的命运居然无动于衷。及至翻然憬悟，已然无法弥补！可是，又有谁对人生的无常能够未卜先知呢？

其实，化解人生悲伤的唯一窍门，并非未卜先知，而原本就在于珍惜每一个生命瞬间。人生无常，岂可任由离多而聚少？年龄不可为凭，健康不可为凭，仕途更不可为凭，唯一可以凭借的只有亲情相依。然而，连亲情相依最终也难以为凭，死亡竟然不邀自来，韩愈不能不面对“少者殁而长者存，强者夭而病者全”的反常现象。

贞元十九年六月十七日，十二郎给韩愈写了最后一封信。不久，在溧阳任县尉的友人孟郊得知十二郎死讯，专门遣使到宣州，查问究竟。而使者可能“不知问家人以月日”，归报孟东野时，竟然“妄称以应之”，说十二郎死于六月二日，孟郊就将这一日期写信告知韩愈。可是，韩愈明明收到十二郎六月十七日的信，十二郎又怎么可能卒于六月二日呢？

十二郎病亡于江南西道宣城（今属安徽），韩氏家族在此建有别墅。“宣城去京国，里数逾三千。”（韩愈著、钱仲联集释《韩昌黎诗系年集释》卷十二《示爽》，页）三千里空间的遥隔，竟然阻断了人事的相通和人情的交流：“汝病吾不知时，汝殁吾不知日。”韩愈一再说“不知”，想要表达是内心中极其强烈的“欲知而不得知”。而“欲知而不得知”，不正是人们面对死亡时无能为力的情感吗？

所以韩愈得知十二郎的死讯后，陷入难以解脱的迷茫之中：“呜呼，其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也，梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣，吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！”

无论是家族的“盛德”还是个人的“纯明”，是青春年少还是身强体健，在死亡面前都显得如此苍白，如此无能。面对不期而至的死亡，人们只能接受“理者不可推，而寿者不可知”的残酷事实，这是何等的无奈！因此，对不可逆转的死亡，我们怎能不永远保持一种发自内心的敬畏？对所有逝去的生命，我们又怎能不永远保持一种充天塞地的悲悯呢？

处身在生与死的交界，韩愈沉痛地责备自己：“生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴；吾行负神明而使汝夭，不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接：吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！”在这血泪交迸、如泣如诉的抒情笔调中，我们感受到的，是韩愈对死者的珍爱和对死亡的悲悯。

然而，“存者且偷生，死者长已矣。”（杜甫《石壕吏》）死去的人已然逝去，永远不会再复活，而活着的人还得在这世界上承受着无穷无尽的苦难和悲伤。正因为过早地、也过多地品尝死亡的苦涩，韩愈对生命的流逝一直相当敏感。所以他一边对十二郎说：“吾与汝俱少年”；一边又说：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”。而且他还预感着十二郎弃他而去之后，孤苦零丁的他，将像脱缰的野马一样，更为迅捷地趋于衰老，步向死亡：“吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！”

韩愈对生命流逝的敏感，在文章里“齿牙动摇”、“动摇者或脱而落矣”的细节描述中显露无遗。也是贞元十九年，韩愈曾作《落齿》诗道：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已，余存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻，及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在己。叉牙妨食物，颠倒怯漱水，终焉舍我落，意与崩山比。”（《韩昌黎诗系年集释》卷二，—页）落齿就像崩山一样，势不可挡，一而再、再而三地提醒着他对死亡渐近的恐惧和对生日无多的留恋。他从落齿山崩的“声响”中，听到的是死亡渐渐迫近的沉重的脚步声。正如曹丕所说的：“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也。”（《典论·论文》）

不过，当韩愈见多了落齿以后，反而见怪不怪了，他说：“今来落既熟，见落空相似。”他想到余下的二十多颗牙，如果一年落一颗，还可以延续二十多年呢。于是他心里顿觉坦然：“如其落必空，与渐亦同指。人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔。”死亡是人生的必然，任谁也无法阻挡，人无论生命长短，最终都无法逃脱死亡。生与死，乃人之常事；惜生悯死，也是人之常情。因此只须保持乐观，甚至付之吟咏：“因歌遂成诗，持用诧妻子。”（同上）

于是韩愈终究超越了哀悼十二郎之死的悲伤，表现出一贯的“在死而生”乃至“向死而生”的勇气与担当。他对十二郎说：“自今已往，吾其无意于人世矣。当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子幸其成，长吾女与汝女待其嫁：如此而已。”

韩愈所说的“无意于人世”，并不是弃绝生命，而是弃绝功名利禄，归隐山林田园，在家庭亲友的温馨之中颐养天年，教育子女。他觉得，这不是比终日营营，更有生命价值吗？当然，这只能是他的一厢情愿，在此后二十多年的生涯中，韩愈又何尝真的“无意于人世”了！无论如何，人们对生活的美好想象和幸福憧憬，总是远远超过人们的实际生活状态，而这种生存的无奈也许正是生存的本来意义吧？

《祭十二郎文》是生者与死者的真诚对话，是跨越阴阳两界的情感倾诉，生者韩愈真心地希望死者老成能够洞察知晓：“呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？”韩愈痴迷地询问十二郎，实际上是在痴迷地追问自己：是生者更超脱，还是死者更明哲？是有限的生更值得留恋，还是是无限的死而值得向往？是生而悲更有价值，还是死而不悲更有意义？他希望死者能够解答生者的困惑，实际上是希望自己能够解答自己的迷惘。

所以，韩愈并非盲目地追问人死后究竟是“知”还是“不知”，而是执着地沉思人的生存之“知”，也就是人的“此在”之“知”。韩愈明白无误地告诉我们：悲者，乃知之本也，亦生之在也。生命因悲而在，生活因悲而充溢。短暂的“悲”恰恰是短暂生命的伴侣，永久的“不悲”则是永久死亡的表征。生是可贵的，因此悲也是可贵的。悲是生活的常态，也是生命的常态。人生在世，悲不可抑，这不仅彰显着生命的存在，而且彰显着生命的温度、生命的力度和生命的浓度。与其虚幻地追求“无穷期”的“不悲”，不如尽情地品尝“有穷期”的“悲”，进而乐观地享受“有穷期”的“悲”，以充实自身的生命，丰富自身的人生。

-全文完-

部分图片来自网络

原文刊载于《文史知识》年第七期

作者介绍

郭英德

北京师范大学文学院教授，长期从事中国古代文学、中国古典文献学、中国文学学术史、中国古代戏曲学、中国古代散文史等领域的研究，先后出版学术专著近三十部，论文近三百篇。

本文章由京师文会出品，转载需同意

欢迎投稿，稿件请发至

jingshiwenhui