冬天

茅盾

诗人们对于四季的感想大概颇不同罢。一般地说来，则为“游春”“消夏”“悲秋”——冬呢，我可想不出适当的字眼来了，总之，诗人们对于“冬”好像不大怀好感，于“秋”则已“悲”了，更何况“秋”后的“冬”！

所以诗人在冬夜，只合围炉话旧，这就有点近于“蛰伏”了。幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候，其实“冬”已过完，早又是“春”了。

我不是诗人，对于一年四季无所偏憎。但寒暑数十易而后，我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。

因为冬天曾经在三个不同的时期给我三种不同的印象。

十一二岁的时候，我觉得冬天是又好又不好。大人们定要我穿了许多衣服，弄得我动作迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黄，正好“放野火”，我又得感谢“冬”了。

在都市里生长的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没见过整片的一望无际的大草地。他们即使到公园里看见了比较广大的草地，然而那是细曲得像狗毛一样的草皮，枯黄了时更加难看，不用说，他们万万想不到这是可以放起火来烧的。在乡下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响，有时没到你的腿弯上。是这样的草——大草地，就可以放火烧。我们都脱了长衣，划一根火柴，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。狂风着地卷去，那些草就像发狂似的腾腾地叫着，夹着白烟一片红火焰就像一个大舌头似的会一下子把大片的枯草舐光。

有时我们站在上风头，那就跟着火头跑；有时故意站在下风，看着那烈焰像潮水样涌过来，涌过来，于是我们大声笑着嚷着在火焰中间跳，一转眼，那火焰的波浪已经上前去了，于是我们就又追上去送它。这些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火势逼近了那棺木时，我们的最紧张的时刻就来了。我们就来一个“包抄”，扑到火线里一阵滚，收熄了我们放的火。这时候我们便感到了克服敌人那样的快乐。

二十以后成了“都市人”，这“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，这时我对于冬，理应无憎亦无爱了罢，可是冬天却开始给我一点好印象。二十几岁的我是只要睡眠四个钟头就够了的，我照例五点钟一定醒了；这时候，被窝是暖烘烘的，人是神清气爽的，而又大家都在黑甜乡，静得很，没有声音来打扰我，这时候，躲在那里让思想像野马一般飞跑，爱到哪里就到哪里，想够了时，顶天亮起身，我仿佛已经背着人，不声不响自由自在做完了一件事，也感得一种愉快。那时候，我把“冬”和春夏秋比较起来，觉得“冬”是不干涉人的，她不像春天那样逼人困倦，也不像夏天那样使得我上床的时候弄堂里还有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前却又是满弄堂的洗马桶的声音，直没有片刻的安静，而也不同于秋天。秋天是苍蝇蚊虫的世界，而也是疟疾光顾我的季节呵！

然而对于“冬”有恶感，则始于最近。拥着热被窝让思想跑野马那样的事，已经不高兴再做了，而又没有草地给我去“放野火”。何况近年来的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿点衣服，并且把窗门关紧。

不过我也理智地较为认识了“冬”。我知道“冬”毕竟是“冬”，摧残了许多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道“冬”只不过是“冬”，北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远的统治这大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的运命快要告终，“春”已在叩门。

“春”要来到的时候，一定先有“冬”。冷罢，更加冷罢，你这吓人的冬！

作者简介

茅盾（年7月4日—年3月27日），原名沈德鸿，字雁冰，笔名茅盾，浙江省嘉兴市桐乡市人。中国现代著名作家、文学评论家、文化活动家以及社会活动家，代表作有小说《林家铺子》《子夜》《春蚕》等。

往期精彩

状物篇秋天里的植物

秋天的音乐/冯骥才

秋天的况味林语堂

林清玄：城市不是没有秋天

荐读

罗兰：秋颂

最好的相处：欣赏彼此的好，懂得彼此的苦

在女儿婚礼上的讲话

贾平凹

冯骥才《猫婆》

一个失血的村庄

美文张晓风：我喜欢

贾平凹：终南山的秋天

林徽因

十月独行

林徽因：秋天，这秋天~

诗享

《秋日黄昏》海子

舒婷《秋天的情绪》

央视主播李修平朗诵：《月光下的中国》

贾平凹：落叶，欢乐时须尽欢乐

赵丽宏西湖秋意(节选）

泰戈尔《生如夏花》

林徽因《一片阳光》

三毛：母亲一生的故事

冰心：荷叶母亲

美文

《听听能冷雨》

余光中经典：天真是我们重新出发的起点

吴念真：我们的孩子很寂寞

池莉：一生只做一件事

陈忠实丨火晶柿子

舒婷最美诗歌：《当你从我的窗下走过》

林徽因《雨后天》

林清玄九首唯美小诗

路遥：你只有依靠自己，不能混着活下去

余秋雨：坦然的心，最美

老舍｜我的理想家庭

梁实秋：把快乐装进心里

储存阳光，必有远芳

席慕蓉那一轮明月

季羡林：缘分和命运

迟子建：萤火虫一万年

《瓦尔登湖》：心宁静，行更远

余光中：绝色

北岛：枫叶和七颗星星

林徽因：十一月的小村

杨绛：喝茶

海子《以梦为马》

余光中：猛虎与蔷薇

拜伦：她走在美的光影里

朱自清经典名句

浅醉流霞，轻付梅花

汪国真：冬天

林清玄：用岁月在莲上写诗

宗白华：《流云小诗》二首

冬天的美,尽在这十首诗词里

季羡林：喜鹊窝

汪曾祺：随遇而安

梁实秋：北平的冬天

泰戈尔：美丽的邻居

毕淑敏：青虫之爱

丰子恺论时间、梦与闲居生活

梁实秋：蓦然一惊，已经到了《中年》

林徽因《静坐》

梁实秋：雪

朱自清《桨声灯影里的秦淮河》

迟子建：暮色中的炊烟

鲁迅：《雪》

现代诗《过去的年代》

贾平凹：进山东

席慕蓉诗歌《回眸》

毛主席《心之力》全文

林海音

窗

贾平凹：中年人最好的活法

中国最美十首现代诗

散文

看10位名家笔下的雪景

苏轼笔下的冬天

冰心：谈生命

春天：所有的树，交给风去纵宠

《读书的艺术》林语堂

迟子建：时间怎样地行走

赏析题丨南方落雨，北方落雪

梁实秋：谈考试

蔡元培：读书的经验

过年作者：老舍

毛姆：生活的答案

贾平凹：河在峰头流过

名家散文孙犁《老家》

美文春天的诗，丰子恺的画

名家笔下的春天

宅在家，像汪曾祺那样，尝试自己做美食

贾平凹：月亮是一面镜子

世界上所有的夜晚

醉冬酿

中国最美的10篇古文

杨绛：久处不厌，才是家

莫言：拾馒头的父亲

周杰伦：你可以不平凡

生命赋

贾平凹《喝酒》

毕淑敏：幸福需要被提醒

贾平凹：心上有个人，才能活下去

季羡林：听雨

林徽因：一片阳光

艾青：愿春天早点来

贾平凹：要活得有趣

我对黑暗的柔情（迟子建）

贾平凹：关于写作的建议

周作人精短散文：鸟nbsp;声

乡土散文：小小煤油灯

张炜散文：人生麦茬地

余光中：好好说话

席慕容：中年的心情

在文学中寻找光

梦里槐花香

席慕容，写给幸福

张爱玲《迟暮》

叶芝：披风、船与鞋子

三毛：惊梦三十年

茅盾：樱花

叶芝：披风、船与鞋子

陈忠实：不问收获，但问耕耘

张抗抗：富贵随处可见高贵屈指可数

韩少功：怀念劳动

池莉：阅读，让生命高贵而优雅

课文

蝴蝶的家

麦田里的童年

叶嘉莹：如何读书

泰戈尔：生如夏花

美文

五月的语言

汪曾祺：《结婚》

好好睡觉，好好生活

梁晓声｜眼为什么望向窗外

一碗故乡的面

生命的馅

布谷声声催麦熟

桑葚红了

蝎子山中的精灵

余华

麦田里

乡土散文：儿时的麦草垛

看日出——蔡淳佳

作家笔下别样的夏天

迟子建｜光明在低头一瞬

杨绛《读书苦乐》

蝎子山中的精灵

经典

余光中《写给未来的你》

叶圣陶名作《稻草人》

席慕蓉：中年的心情

不只是一棵树

梁实秋：早起

冯骥才

感觉

冯骥才：苦夏

眼睛是心灵的窗户

毕淑敏：柔和

贾平凹：地平线

苏童：生活是音乐剧

夏天

村上春树

张爱玲：心愿

汪曾祺《夏天》

赫兹利特：愉悦的恨

安房直子《萤火虫》

夏天的一条街道

季羡林：听雨

汪国真：雨的随想

我想和你虚度时光

父亲爱的粽子

贾平凹《风雨》

村上春树丨猫的冷酷与智慧

梁实秋：谈考试

月光手帕

莫言：陪女儿高考

培根《谈读书》

余秋雨沙原隐泉

泰戈尔经典：美

泰戈尔：路在脚下

周作人：《故乡的野菜》

纪伯伦：四季

梁实秋：女人的艺术

席慕蓉：种种可爱

季羡林：清晨是可爱的

丰子恺《梧桐树》

　萨缪尔《青春》

汪国真诗歌

李森祥：台阶

张爱玲：完不了的话

琦君：桂花雨

地瓜芽地瓜蔓（泥土芬芳）

席慕蓉：心灵的对白

林清玄《阳光的味道》

李汉荣：星空

贾建霞：为美负责

三毛：我喜欢你

陈忠实：生命之雨

池莉《晤雨》

雪莱诞辰

《致云雀》

莫泊桑：幸福

蒋勋：叶子

王鼎钧《脚印》

泰戈尔《榕树》

《屋檐下的麻雀》

韩文友

孩子，你那边有雨

李汉荣：夜晚的河流

伞下人生，开合之间

张炜：荒岛上的小屋

世界著名短篇小说：《窗》

安房直子《狐狸的窗子》（节选）

郭沫若《天上的街市》

贾平凹：听，生命的水声

韩少功：生命

余光中：花鸟

冯骥才：老夫老妻

张爱玲：落叶的爱

林清玄：美丽的心

北岛：桔子熟了

林语堂：生活的乐趣

《风筝》贾平凹

陆蠡《秋》

余华《家徽》

林语堂：循着季节去生活

梁实秋:我的一位国文老师

魏巍《我的老师》

毕淑敏：造心

李文莉：叶子

王朔：谁也不会年轻很久

叔本华：论健康

林徽因笔下的秋天

鲁迅《秋夜》

鸟的天堂

巴金

冯骥才：黄昏时听音乐

张晴：心中盛开的向日葵

刘亮程：永远一样的黄昏

黄永玉《可以原谅，不能忘记》

村上春树：请认真生活

《乐命》三毛

沈从文

月下

侯志明｜灯如红豆

叔本华

论心灵的宁静

林徽因：彼此

毕淑敏：目光就是镜子

林语堂：冬至之晨杀人记

川端康成：石榴

杨绛

《风》

韩青：无我之境

高尔基：早晨

贾平凹《对月》

汪涵：叙述总是力不从心

屠格涅夫一朵小花

林清玄丨晴窗一扇

莫言：文学使人胆大

梁实秋：衣裳

冯骥才

冬日絮语

曹文轩：乌鸦

周涛《秋光里的黄金树》

张爱玲《秋雨》

蒋平：凝望生活

贾平凹：冬花

铁凝：真实的心跳

季羡林：听雨

林清玄：秋天看枫叶

宗璞：报秋

钱钟书《吃饭》

泰戈尔：昼夜

安徒生：好心境

王安忆：关于幸福

林清玄：惜福

巴金《海上日出》

雪的散文

苏童：走到大街上去迎接冬天

梁实秋：把快乐种在心里

余秋雨：《阳关雪》

郭沫若《银杏》

李晓光《红泥小火炉》

我有

贾平凹《冬景》

丰子恺：初冬浴日

毕淑敏：柔和的力量

林清玄：至死靡他

汪曾祺

故乡的食物

高尔基：时钟

阎连科《冬天，园子里的流浪猫》

林海音：冬阳·童年

曹文轩：柿子树

严歌苓：蛋铺里的安娜

铁凝

火锅子