从我家门口往南走大概一百多米，共有十来户人家沿河岸一字排开，每家门前的沟边上都有一棵高大的皂角树。夏天，这里绿荫如盖，遮天蔽日，成了我们生产队开会的场所。闲暇时男人们会聚在这里打打牌，聊聊农事，聊聊什么时候盖新房什么时候娶儿媳妇儿。女人们则会端出自己的手工活围坐成一个圈，或是纳鞋底，或是缝衣服，或是一针一线地绣着女儿出嫁用的装饰品。伴着头顶的蝉鸣，她们一边聊着家长里短儿女恩怨，一边满怀憧憬编织着美好的未来，俨然一副农村特有的生活画面。现在这一排皂角树几乎都被伐掉了，只有我家门口的皂角树还保留着，已被编了号列入了县里的古树名录，成了保护对象。应该没有人知道这棵树有多少年了，在父亲从小的记忆中它就有一个偌大的空洞，能钻进去一个人，现在还是这个样子。它虽然老态龙钟，像一位饱经沧桑的老人，却依然用佝偻的身躯，每年为我们洒下一片清凉。

在最后一棵皂角树的旁边有一个陡陡的小土坡，下去坡便是“唐王”的家，兄弟三人中他是老幺，一双老父母均骨瘦如柴。坡下朝南有三孔小土窑，被柴火薰得黑乎乎明晃晃的，窑壁上能流下黑油来，冬天窑门口挂的棉门帘又破又脏，能划着火柴。这里是别人家废弃的旧院落，其实连院墙也没有，出来窑洞便是空旷的土场子。一家人过得也算穷到了极致，没一件像样的衣服，更别说家具了。有一次放学从他家窑门口路过，曾亲眼见过他老爹在杀一只小猪崽，这只猪崽淹死在学校的厕所里，他捞出来给全家人吃上一顿肉。这个“唐王”过着这样的生活，确实也太惨了点儿吧。

他家原本在我们学校的东上方有处宅基，这处宅基本是我外婆家的，因外婆下世后常年无人居住，村里就把半个院子分给他们家了。但因为家里实在太穷，大哥好不容易娶了个媳妇，大嫂又厉害得很，便占据着老宅把他们赶到这里居住。大家都说这是报应，因为他老母就不是省油的灯，一辈子尖酸苛薄，对婆婆如同仇人。经常见她跳起干瘦的身体骂婆婆，骂得嘴角堆起白沫，也骂破了嗓子，就像一根破竹竿敲着个烂痰盂很是难听，甚至顾不上上厕所裤子都尿湿了。过去这些在农村是常有的现象，一是因为穷，二是没文化。

我们村的附中就在他家正对面，相距有50多米。小学和初中在一个校园里，也是在周边几个村里规模最大最正规的学校。高大的圆拱形校门朝北，门楼上有一块砖刻的门匾，上面写着“XX附中”几个大字。这里本是村里一个大户人家的祠堂，后来改建成了学校。记得上初二的时候，我们教室的地上躺着一块雕刻精美的黑色木匾，上有“高山仰止”四个大字。据说是这个家族里曾出过一位举人，因德高望重受到朝廷的赏识，便赐给他这样一块匾。可在那个年代竟被放在地上任意踩踏，一点也不被珍惜，至于这位举人到底是谁，我们更无从知晓。在这所校园里我完成了小学和初中的全部课程，我在这里最好的成绩是初三全能竞赛全乡第三名，至今那张奖状还贴在老家堂屋的墙上。

当时学校有位老教师姓张，个子不高却非常讲究，衣服洗得一尘不染，花白的头发梳成背头一丝不乱，慈详而又和蔼，腼腆得像个老太太，听姐姐说常被淘气的男生们气哭。一副老花镜挂在鼻尖上，一根长长的细链子从眼镜的两腿上垂到脑后，防止眼镜滑落。他家离我们学校有20里远，每周日下午骑着辆二八车子来到学校，一来一周，周六下午放学后再骑车回去。我们每天上早读时，他就在教室门口洗脸刷牙，常年用的都是一毛钱一支的“泡泡多”牙膏。他教我们音乐课，但教的全是一些老歌，竟然还教我们唱过歌剧《白毛女》中的一段：北风那个吹，雪花那个飘，雪花飘飘年来到。那时候听到这些真的不想学，又悲伤又老调，现在却觉得还真是经典中的经典。有一年特别流行《我多想唱》，新鲜的校园风格唱出了学生们的心声，深受毕业班的学生们喜欢。一天听收音机里预告说下午要播放这首歌，刚好那个时间是音乐课，我就把收音机带到学校。时间到点了，就要求老师让我们停一会儿，先听这首歌。老师也特别好说话，就停下来让我们听完再接着上课。

那时收音机里每天中午有个节目叫《每周一歌》，如果想学一首新歌，基本上一周就学会了。有几个外村的同学常住校，但是想听刘欢的那首《便衣警察》，可中午吃饭时间又不好意思去我家，就跑到我家门前的皂角树下，我把收音机拿出来一边吃饭一边陪他们听，因此也交了不少要好的朋友。

还有一个很年轻的男老师，爱喝酒，叛逆的很，像一匹桀骜不驯的野马，拿农村的话来说，就是天不管地不收的那种。但因为他高中毕业，算是村里为数不多的文化人，还是成了一名教师。他惩罚学生的手段也令人难以致信，曾经见他让五年级的学生去河里一口一口噙水，回来到校园里洒地。有一次他感情受挫，喝成了疯子，在校园里疯狂地呼喊，学生们都上不成课便出来围观。刚好有个种菜的老汉挑着两桶粪从学校的厕所出来，他便去追。老汉撂下粪桶就跑，他就把粪泼了一地，又往桶里装上砖头石块挂在胸前。然后又把校园里打乒乓球的水泥台子掀翻，终于累得精疲力尽，瘫倒在地上睡了过去。

每个人可能都是多面的，大凡叛逆的人好像都很有才华，却找不到合适的用武之地，所以偶尔会变成一个魔鬼。他不仅钢笔字写得好，曾在我们学校办过一个“枫叶”文学社，还组织过一次所谓的联欢晚会，为我们一群比较活跃的学生们提供了展示才华的舞台。客观地说，在那样一个社会变革时期，他就是新旧思想激烈碰撞的典型代表，虽然想站在时代的前沿，却始终冲不破传统的枷锁，最后只有自暴自弃了。前两年回家又见到过他，已五十多岁，牙也掉了，颓靡的像个小老头。但听说酒瘾依旧没减，因为喝酒可没少惹出事端来。

我那时年龄小，虽已上初中但很多事儿还不懂，一些情窦初开的同学已经开始鸿雁传书了。他们让我帮忙送信我就送，有一次竟然是一封血书，可想已经动了真情。有天晚上我们正在上自习课，忽然有同学说咋这么大一股农药的味道呢？大家都在寻找药味从哪儿来，就见一名漂亮的女同学神情恍惚，目光呆滞，脸色苍白。只有她刚进来，药味儿肯定是她带来的。同学们慌了，赶紧去报告老师，老师派人跑去她家告诉了家长，七手八脚把她送去了村里的诊所，医院，不管怎样命总算捡回来了。后来听说她是想来向那名男生告别的，她正是我帮忙传递血书的漂亮女生。后来她就转到县里上学了，直到现在也没有再见过一次。

从此我再也没有帮过这样的忙，懵懂的心也开始逐渐成熟了，现在回想起来那是多么傻的一段经历。学生时代虽然单纯而美好，但也免不了会夹杂着一些苦涩，其实很多是为赋新词而强说的愁。然而这些都已随着岁月的流逝，变成了永远的回忆。

每个人的生活就像一张剪纸，我们都是这张剪纸的作者。当你一刀一刀剪去的时候，一不小心还会剪到自己的手，也可能会流血，可能会痛，但不到一定时候什么也看不出来。若干年过后，再回过头来它却变成了一副剪影，这并不代表努力白费，而正是当时的那些琐碎和伤痛，成就了那幅完美，即便只剩下一副轮廓。。。。。

点击欣赏往期乡愁系列作品：

乡愁（之一）乡愁（之二）乡愁（之三）原创乡愁（之四）

--END--

责任编辑：党晓东党君凤

图文编辑：快乐人生

图片来源：网络

作者简介

执著，实名武星，医务工作者，喜欢写作。

诵读者简介

阚兴龙，《星辰有声微刊》主播，主持演讲学院院长，中国心派礼仪主持创始人，百强商家配音师，全国青少儿口才培训师测评师

星辰有声

原创

朗诵

长按识别