编者按：

吴乙一在写作上一直保持一种踏实进取的纯朴心态，这种品质在浮躁的社会现状中显得犹为可贵。他的诗蕴含着一种抱朴守拙而散发出来的本真之美。由写景而入情，借物而通幽是他最娴熟的抒写路径。

——林馥娜

吴乙一诗选

◆我看着大雾漫过全身

是洁白。是飞行的大海。是瀑布

在盆地堆积，聚集神的指令

把慈悲铺向村庄和田野

它向上攀升，越过一个山脊

将朝阳落在草甸上的声响带走

它还取下风的锋刃

不急不慢，将山谷填满

向另一个山脊奔跑，直至高山之巅

我看着它触碰我的嘴唇，四肢

仿佛流水漫过我全身

将我淹没

像洗干净一件即将呈献的祭品

◆花之溪

它流淌着我的畏惧。缓慢，清澈

陪伴水草一点一点生长

经过许多陌生而温暖的地名

我有足够的理由为之喜悦

然后像个本地人

沿河堤而上，穿过短隧道、学校

拾起梧桐落下的叶子

在翠徽园，古建筑和新楼宇间

隔着一条河去爱另一群人

我不安的心将渐渐获得力量

如水面上拐弯的白鹭

我望着落日，如望见自己的亲人

◆午后青山

这下午，我被神秘的气息驱赶

一个人在寨子里游动

水草斜出溪面。所有的花都凋谢了

两层的木屋子都长着漆黑的屋顶

仿佛巨大的天空

下面有木质的生活，古老的水书

这么多标语褪去颜色

唯独催款通知风中微微颤抖

我试图和他们交谈，拍下照片

他们总是笑着摇头

快速走开

回头望远处的山，越来越淡，越来越轻

◆松口，元魁塔

塔内台阶回旋，一直往上走

往上走

走进坚硬的花岗岩

走到神明面前

走进明朝，遇见解元李二何

走进梅江河：青山迢迢，湍流回望

走进客家山歌

像一块块竖立的青砖

松口码头，下南洋的船只、汽笛声

像塔檐繁茂的草木

风一吹，便振翅欲飞

走进塔尖的铁铸宝葫芦

一直往上走，往上走

东西南北不同方向

仿佛整个世界。时间不断后退

我走向你

◆三板桥

冬日的雨，终于在我穿过巷子时

跟随黄昏同时降落

我放慢了脚步。电视里的歌声

炒菜的响动

越过陈旧的花窗

修理自行车的铺子已关门

老墙上苔藓重新活过来

唯独三角梅的花瓣

飘向水泥盖板

也落在汽车引擎盖上

行人稀少，三板桥安静得

只剩淅淅沥沥的雨水

而我愿意是停靠在此的一棵常绿树

或一盏路灯，守住今夜

◆梅州是一座城

有兄弟称为M城。有朋友在冬夜迷路

富奇路喝珠江啤酒。学艺路吃盐焗狗肉

路旁安静的树，分别属于不同的科属

拥有不同的名字

我曾在郊区的农校学习种茶

我曾爱过一位瘦小的姑娘

多少次，为她煮水泡茶

我观察过水沸腾的全过程

初如柳风拂湖面，如雨水落下

复如江河奔腾翻滚……如果继续烧

会有越来越多水汽笼罩我们

梅州是一座城。梅花开在警官学校

开在潮塘，在千佛塔、雁鸣湖……

我也曾在梅开时节

放弃制茶的手艺

改学园林，却没能种活一株花、一棵树

直至今天，直至我又遇见你

◆过白渡

汽车拐上河堤，穿过幽暗竹林

夕阳撒在宽阔的河床

挖沙船嘟嘟作响，荷花开满池塘

一位老人慢腾腾走出加工厂

像驭着粮食的马匹

走向异乡

后来，他们说到小镇的名字

我慌乱张望，迟到十年的人

幻想找到一座学校

那里书声琅琅

找到一片挂满柚子的果园

我看着火车经过大桥

桥墩上“白渡”两个大字

轻轻晃了一下，又晃了一下

两次晃动间，我仿佛听到了

河水汹涌不息的响动

◆如此美好

我们听到的是同一片雨声

国道刚修好，班车缓慢行走

广梅汕铁路还未开工。亲人靠写信联络

我的书包挤在行李架中间

装有水壶，几本书，随身听和录音带

年夏天，我路过你的村庄

看见草木葱荣

一群人在吊脚楼上闲聊

一窝鸡在树下避雨

我反复张望。你或许在梳妆

或许翻开课本开始诵读

少年还没有遇到相爱的人

我们都不知道漫长的雨季何时结束

……昨夜，我和你聊到往事

说要写下一首温暖的诗

我突然想到了那一天

我戴着新眼镜，独自远行

◆在白云寺

麻雀和一群红柿子坐在枝头

看我们喝茶

忘了添炭火，续泉水

新来的沙弥翻晒白云和经书

他喜欢劈柴

在梅林种下四眼泉

一座蚁蝼的坟冢

香火烧至黄昏

老和尚停下口中的故事

摇头复摇头

黄叶飘飞，从树上到地面

与我隔着一座庙，一尊佛

◆植物园的下午时光

园林工人架着梯子修剪枝叶

挂上新铭牌

站在高处，他们

或许比我更早看见春天

但这又有什么关系？

我会在这个下午

将植物园的全部草木改变名字

比如，黄连换为“迷路果”

腊梅换为“一盏雪”

还有“无梦之夜”，或“白海水”

用“雨伞”代替椰子树

……当你看见它们

好奇地念出这些新名字

我会在内心给予最响亮的回答

◆山中

山高林密，它显然比我们的记忆

更深遂。疯草缠人

本地长者喜欢介绍树木的果实

但均不知道它们的种属

草木天生一个好名字

如刚采的“酸桐子”，学名木竹子

藤黄科，藤黄属，多年生乔木

树皮果实入药，利耳目、消炎止痛

此为我的学业，但不敢多言

而朋友说：在我们家，不知名姓者

皆为杂木

我们此去山顶拜“公王”

眼前群山莽莽，逶迤辽阔

我不能说谎

我一定守住内心的秘密

◆歧路

与同伴走散后，我独自行走

灌木、杂草丛中如困兽

遇三岔路口

电话问友人，该如何走？

山中信号不好

断断续续听见他言

往坡上几步，可见一神坛

在那等候即可

会有人接你

我心中自是一喜

环顾四周

仿佛周围站满了带路的人

◆面孔

山中路遇几个墓地

墓碑上刻满了名字

红漆斑驳剥落

墓主，和他所有的子孙

我一个都不认识

我躬身盯着墓碑默念

像是盯着一口沉默的井

我却不敢

对深井里浮现的面孔

一一说再见

◆繁花

我曾辜负过一条河流

我在河边淘洗骨头

越洗越重

我曾在水中埋葬过月亮

却没有遮住它的光芒

我曾在河里泡浸一堆机器

还有手机、银行卡

流水经过时

像是替我高兴而哗然

我也曾在一条河里撒下种子

等待它们发芽、生根

开出花朵

◆岁末

大寒过后，天气骤冷

植物园的树木披上稻草

像一只只胖子

走在回家路上，我总是疑惑

谁能看清迎面走来那个人

身后的苦楚

谁又在茫茫人海

遇见阔别的亲人，流下泪水

我不再出门

每天烤火取暖

将阳台的水仙、海棠抱进房内

看着饱满的花朵像一个个明亮的女子

◆清洗翅膀的人

春天来了，山中草木披头散发

开花的树，把人间所有芳香

又重新爱了一遍

这些天，我爱读老树的画

观天象，识虫鸣，却不得要领

神秘的事物依旧神秘

有时，我会在人群中突然停下

找到戴帽子的人结伴同行

春风并非穷途末路

我曾见过河边清洗翅膀的人

流水寒凉

一群鸟靠近他，又转身离开

◆立秋过后

大雨下了一天一夜。就在后山

熟透了的山稔果等着我采摘

它们纷纷坠入暮色，颜色越来越重

我在这个夏天学会了烧砖、酿酒

戒掉了烟瘾。却无法到达

曾经的森林，走出漫长的沉默……

我从阁楼搬下父亲留下的坛子

我相信刚刚走散的甜蜜和芳香

会重新苏醒

像与他同在的下雨的时光

◆痰，或咳嗽

入秋后，常常在深夜里咳嗽

咳得睡不着

恨不能撕开喉咙

揪出里面的痒、涩

常常起来一个人枯坐书房

看着书橱里没读过的书

他们的注视下，满脸羞愧

有医生说是热咳

也有医生说是凉咳

吃了冰糖雪梨

喝了野马追糖浆、枇杷止咳露

还是在咳

有时吐出一些痰

有时什么也没有，只一个劲咳

每一次痛苦地咳

总是想到您

想您在病床上，我将细长的管子

透进你切开的气管

透进你塞着胃管的鼻孔

启动机器，吸出你永远无力咳出

会要你命的痰

（它们最终还是要了你的命）

父亲，这些痰已不再令我恶心，厌烦

就像这样的夜晚

我弓着身子，用一声声咳嗽

与您对望

◆初冬

有时，是一条狗追着一群鸡

或一群鸭，冲向更广阔的田野

鸡掠地而飞，鸭笨拙摇摆

像极了小时候的我们

在收割过后的田野奔腾

直至暮色淹没

直至大人们的喊叫悠悠响起

有时，我早早起床

来到旷野找寻早已丢失的薄霜

有时，我坐在后山草地

听鸟鸣一声声，一阵阵

水稻的旧茬口重又长出新苗

有了葱笼的绿意

但它们不属于春天

像我回到故乡，风中轻轻摇摆

◆书本变成了火焰

回到家乡，我们重新畏惧寒冷

除了孩子风一样来来去去

我们抱来新鲜的柴木

架在旧锅上烤火

而以前，我只舍得用

灶膛烧不烂的顽木

或坍塌老屋的边角废料

火总是明一阵，暗一阵

浓烟起时，大家咳嗽着往后退

重又回来

那时候我们贫穷，除了烤火

再没有其他温暖

有一次，我在添柴时

不小心碰落邻居手中的书本

大火瞬间而起

有人往后退，有人背过身去

一阵欢笑后聚拢回来

而很长一段时间

我和他成了无话可说的仇人

◆菜园志

放弃了对一群小鸡的抱怨

它们啄坏西红柿，扒拉出黑土

昨夜，刚刚降下一层薄霜

我不愿为此惊动了一畦青菜

我放弃磨亮的镰刀

用蚌壳代替它，割下韭菜

我带着拔苗助长的愿望

给葱和蒜浇水、除草

走出菜园，我的竹篮里

多了闪闪发亮的青椒、茄子

手中还有一束旧菜叶

池塘的鱼群，已从倒影中

获得菜园丰收的消息

我还望见高速公路铺上了沥青

画上了白色标识

它即将剪彩，通车……

远方的亲人将更快来到我的菜园

◆养蜂人背着春天回来

桃花开过，李花开。白色油桐

被害虫包围的玉米也开过了

河畔那群苦楝树终于盛开

细碎的紫花闪闪发亮

被风吹落，被流水带走

养蜂人从何处得到消息？

他带来一片甜蜜的牧场

刚毕业的儿子坐在蜂箱边张望

烧火。做饭。给我们喝蜂蜜

他颔首低眉，笑起来

青春痘像蜜蜂叮起的包

泛起羞涩的光芒

◆修房子的机器安静下来

——致中波

身为木匠，你带着一身好手艺

走南闯北。去过上海、天津、香港

还要去到陌生的西伯利亚

用铁制的工具打造木质的爱情

前程渺茫未知

我们只对木头谄媚

这么多年，我一直在乡下种树

但从不施肥浇水

眼看着它们就要成为栋梁之材

来年你归到故乡

将它们造成最坚固的家具

请一定记得，它们风中摇晃的样子

◆这些年的羞与耻

——寄吾同树

依旧胆小如鼠。痴迷战争片、动作片

恨不能有三头六臂，可以挥拳

开枪，置他们于死地

依旧离群索居，郁郁寡欢

担心身体被寄生虫吞噬

朋友们散落尘世。张三官至正处

李四婚变。王五投身股市，生了二胎

以前在城里见过手艺和把式

商贩和匠人

现在都来到了我的小镇

其实，我最想告诉你——

重新戴上诗人这顶旧帽子

我每写下一首诗，都希望拿给你

“兄弟，你给我批批”

我依旧怕冷

写诗不为祭奠青春，只是取暖

现在流行。每一次

我将新作发给QQ上的你

却再未收到过你表示满意的回复

◆在我们中间

——寄容浩

我们中间，还有一位兄弟

在取水途中，如大海遗失的蔚蓝

翻开你的诗集，木头瞬间变成火焰

楼下的挖掘机开始往天空用力

偶尔擦亮云朵的尖厉。此刻

我转过身来，繁星不是为此而坠落

隆冬已至。警车来来回回

有阴谋在暗处发生，它就是罪恶

这么多年，露水依旧长在树上

而我蓄长了胡子，独来独往

如果我说到冷。如果我大步走向你

我们紧紧相拥，同时寻找另一个人

◇吴乙一：原名吴伟华，年9月出生，广东省平远县人；当过兵。出版诗集《无法隐瞒》、《不再重来》，系中国作家协会会员。

吴乙一诗选

赞赏

人赞赏