时光把流年偷换，红芋完成了由主粮到零食的华丽转变

文

驿运隋唐

小区门口有个奶站，一有客户登门，店主就邀请其入群，还经常在群中发布团购信息。不得不说，团购的商品确实比自己去超市买便宜，质量上也说得过去，可谓物美价廉。

前两天，群里说新到一批所谓糖心蜜薯（老家叫作红芋），甘甜甘甜的，诱惑着大家去接龙购买。我就顺手买回一袋，晚上在烤箱里加工一下，读书、看电视时当零食吃。说实话，味道一般，再也找不回小时候的那种感觉。

三十多年前，红芋是老家地方的主要农作物，家家户户都种。瓜菜半年粮，自然人们冬天的主食也是红芋。大家早饭都是一样的红芋稀饭，佐餐的是自家腌的咸萝卜、雪里蕻。勤劳的主妇会用刷锅水、剩菜剩饭，拌些麸子喂猪；懒惰的主妇则图省事，一天三顿都是煮一锅红芋，扔到食盆里给猪吃。猪是农家的重要收入来源，猪粪便也是农家肥的主力。开春到集市买回一两只小猪，孩子们割草喂猪，掺杂着麦麸、杂粮，年末出圈后换回一卷面额不一的纸币，一家人就能过个肥年。

庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。话虽如此，但一年到头，只要想干就有活计等着。农家是不养闲人的，孩子们也得干诸如割草、放羊、打水等力所能及的活计。我在七八岁时，就是干农活的一把好手。至今，母亲还常常说起我夏日午后戴着草帽、挎着小篮、拿着镰刀去田野里割草的情形。每年腊月二十七八，需要烧锅蒸整个春节期间吃的馒头，母亲烧火就会念叨，说如果我在就好了。

红芋命贱，不挑不捡，落地就能生根。地上起了垄，挖个坑，浇上水，插段秧条就能成活。当然了，最起码的水和肥料得跟上。土、肥、水、种、密、保、管、工，“农业八字宪法”对粮食的保产增产作用很大。在灿烂的日光照耀下，经过一夏天的疯长，墨绿色的红芋秧条郁郁葱葱，枝枝蔓蔓，爬的到处都是。过上十天半个月，得用木棍把秧条翻动一下，不能让它在地里扎根。待到秋天，尤其是霜降以后，红芋秧条发黄、干枯，红芋叶片凋落，就到了收获的季节。

农村中小学教书的多数为民办教师，即使吃公家粮的老师家里也有地，也得干活，学生们就更不用说了。天大地大，吃饭最大。所以除寒暑假外，学生一年有夏忙、秋忙两假，都是两星期。夏忙假从端午开始，根据麦子成熟的日期而定。秋忙假在中秋、国庆期间，收获大豆、玉米、红芋等庄稼的同时，农人们也能忙里偷闲走走亲戚，吃到苹果、梨、月饼等，混个嘴饱肚圆。

秋日的原野上，远近的天底下，高粱、玉米、大豆、红芋、棉花等争奇斗艳，一片丰收景象。大人们在地里干活，孩子们在一边帮忙。看看日头，快到饭点了，就让孩子们去烧红芋。

烧红芋是个技术活，得先挖坑。抓一把土扔向空中，先看看风向如何。一般是挖个长约30厘米、宽约20厘米、深约15厘米的沟。当然，图省事的直接从地里捡几块土坷垃围在一起，留个火门就行。孩子们按年龄有的挖坑，有的刨红芋，有的去捡柴火。烧材易得，大豆叶片、大豆秧、绿豆秧、玉米秸秆等等，满地都是，一抓一大把。红芋得挑选，个头偏大偏小或圆球状的都不适合，最好的是不粗不细大小适中的。根据红芋的长短粗细，年龄大些的孩子巧妙地在坑上搭架起来，像盖房子一样小心谨慎。

问大人要来打火机，用干脆的豆叶点着火，小心送入灶膛，再慢慢加柴。火舌升腾起来，大口大口舔舐着上面的红芋。阵阵黑烟从缝隙中冒出，升上天空，再慢慢消散于空中。在旺盛的火力作用下，红芋的表皮渐渐发黑，香味在空气中飘出很远，引诱着人们的肠胃蠕动。捏捏红芋的软硬度，小心地把架在坑上的红芋取下，翻个个再重新架构，使其另一面也能接受火舌的熏烤。估摸着差不多了，就将红芋架弄塌，埋在烧过的灰烬里，上面再压上土或坷垃。

闷上十来分钟，孩子们疯跑过来，从灰坑中刨出红芋。大家围坐一起，拍打掉红芋表面的黑灰，剥开焦炭状的黑皮。刚烧好的红芋很烫，冒着白色热气，散发着诱人的香味。

收获红芋是农家快乐的节日，自然也是繁重的体力劳动。孩子在前面牵着牛，大人扶着犁，日头便从沟垄上缓缓划过。犁铧所到之处，一个个红芋裸露出来，在新鲜的泥土中载沉载浮。人挎着竹篮，把红芋归集在一起。收获后的土地会有老人来拾秋，用头扒开泥土，捡拾主人遗漏的红芋。

人勤地不懒，红芋亩产量很高。趁着晴天，收获后成堆的红芋大部分要在地里切片晒干。大人骑坐于长凳上，用削子或手摇削片机，将一个个红芋切成薄片。远远一抛，天女散花般散落于地面。秋高气爽，太阳地里晒个三五天，再见见风，就成了红芋干。失去水分的红芋干易于保存，装在麻袋里，从农家转移到收购的商贩处，再运输到城市的餐桌上。

少部分表皮完整、能长时间保存的红芋被拉回家中，在院子里挖个深坑窖藏起来。这是农人一个冬天的主食，除去人吃，也可以喂猪。红芋饱含淀粉，可以做粉条，也可以酿地瓜干酒。少年时期的每个村子都有些能人，经过一系列的操作，化腐朽为神奇，能用普通的物品做出美味的食物来。

记得那时从村中学下了晚自习，特别是寒冷的冬夜，回到家将近十点。饥肠辘辘，饿得半死。到家后先找吃的。去锅屋里掀开锅盖，发现锅底卧着三两个煮熟的红芋。不烫不凉，温乎乎，刚刚好。煮透的红芋，软绵绵的，流着油，扒开皮一吸，就能流进肚子里。这是母亲为我准备的夜宵。记忆中多少个天寒地冻的冬夜，煮熟的红芋温暖了空空如也的肠胃，暖暖的灯光照亮了回家的路途。

红芋是个好东西，但天天吃也会腻歪、犯恶心，肠胃里流酸水。实话实说，红芋就是没有苹果、香蕉类水果好吃。红芋叶可以做汤、蒸着吃，红芋梗茎可以炒着吃，红芋可以煮着吃，做红芋稀饭。记得小学时语文老师曾讲过一个笑话，说他认识的一个知青回上海探亲，见到街道上很多人围成一团，似乎在抢购什么。他费了好大劲，才挤进人群，赫然发现竟然是一个老头在卖红芋。他挤出来，狠狠地骂了一句，说是见到红芋就恶心。我参加工作后，遇到好几位老大哥，闲聊起来，都说是小时候吃红芋过多，吃伤了。现在任你说得天幻乱坠，再好吃的红芋他们也不愿意去尝试。

人离乡贱，物离乡贵。节令既然入冬，刮起西北风，天气逐渐冷起来。相信在不远的将来，城市的街道上便会出现一个个卖烤红芋的小贩。他们穿着绿色的军大衣，从烤炉中拿出一个个流油的红芋，论斤称重，价格也不便宜。而购买的人群，除了孩子，衣着时髦的俊男靓女并不少见。

夜微凉，把时光匆匆兑换成了年。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换了你我的容颜。不过是三十多年，红芋就完成从农人餐桌主粮到城市摊贩美食的华丽转换。不得不说，这是一个美丽的、令人欣喜的、值得永载史册的转变。

壹点号驿运隋唐相淮山居

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索