回不回家过年

——长篇小说《秦岭草》节选

作者管益农

下乡才两个月，春节就要到了。

童冬草她们知青小组的七个人一直分散暂住在社员家里，眼看着各家各户不论人多人少的、贫寒富裕的，都在张罗着过年，贾晓光和王春花愈发地想家了，想爸爸妈妈弟弟妹妹，几次三番地在组长冬草耳边嘀咕：“咱啥时回家呀？过完年再来呗，不耽误接受再教育。冬草，你跟队长说一声，让他放咱走呗！”

冬草犹豫再三，始终没去找队长铁柱。其间原因有四：一是觉得大家临来时都信誓旦旦地表态要扎根农村一辈子，可这才没过两三个月，就想回城去了，似乎有违初衷，言行不一，对母校老师及工宣队不好交代。二是下乡插队的第一个春节，确实应该和贫下中农一起过，这是与村民打成一片、增进感情、接受再教育的大好机会，放弃了实在可惜；何况队上还准备正月里大搞农田基本建设，治理村后的乱石沟，兴修高标准的大寨田，知青若是回城过年，很可能就会误时误工。三是张秋菊早几天已打了招呼，希望节湾村生产队的知青小组带头向全县知青发个倡议，号召大家过年不回城，和贫下中农一起过一个革命化的春节。当时她虽然没有立即点头，但从内心讲并不想违背这个平时挺关心她的妇联主任的意愿，尽管她实在没把握能说服小组其他同学都同意出这个风头。四是她自己实在不想回去见继母那张难看的脸。好不容易脱离了那个家庭，她再也不愿意进那个家门了，尽管也想念父亲，但没有了亲妈，父亲时间长了也会变得陌生，她相信即使自己三年两载不回去父亲也未必介意。

这四重原因累加的结果，让冬草坚定了在节湾过年的决心，但她不愿意将自己的意志强加于队友，准备认真征求一下大家的意见，特别是想了解几个男生的想法。

腊月中旬的一天晚上，童冬草把六个队友召集到村办小学的一间教室里，召开知青小组全体成员“圆桌会议”，商议春节到底回还是不回的“大计”。七个人围坐在一盆木柴火四周，活跃的火舌宛如大家波动的心绪忽上忽下、忽左忽右地荡漾着，不一会儿就烘烤得三个女生直叫唤：“嗬！太热咧，再甭往上架柴啦，小心把棉裤烧着咧！”待火焰降落、盆内燃尽的木柴变成无烟的紅炭之后，各人纷纷从衣兜里掏出一个个玉米面饼子或蒸熟的冷红薯，小心翼翼地一个挨一个地摆放在火盆边烤着。这些吃食，都是他们从房东家带来的。村里老乡厚道，得知知青夜里要开会，怕娃们家肚子饥，便硬给他们揣到兜里让“吃着弹闲（音读韩）嘴”。

“同学们，今晚上咱这个会的议题，提前已经通知大家了，就是商量商量咱插队后的第一个春节在哪儿过的问题。这个问题说大不大、说小不小，关系到每一个同学的切身利益，也关系到咱知青小组在贫下中农心目中的印象。处理得好，可能会对咱今后扎根农村干革命有利；处理得不好，也可能会给公社领导和节湾村的乡亲留下不良影响。因此，咱不能不当回事，得认真地商量一下，争取拿出一个集体的决议。我先传达公社妇联主任、知青工作领导小组组长张秋菊同志的指示精神……”

童冬草没想到她刚说完张秋菊让他们发个倡议，在座的其他六名同学竟一致表示反对，就连当初下乡插队态度十分坚决、头一批报名的李剑民也高喉咙大嗓子地喊道：“这不是开国际玩笑呢嘛！发倡议——明摆着是得罪人招人骂的事——咱咋能出这个头呢！她张秋菊站着说话不腰疼，她没有娃在外地插队，如果有，先问问她过年想不想叫娃回家？！”

“对着哩！中国人过年就讲究个阖家团圆，这是几千年传下来的老传统，破四旧不至于连这也破了吧？回家过个年就不革命了？这哪儿跟哪啊，挨得上嘛！我们回去又不是不来了，趁过年回去探亲不是人之常情嘛！发什么破倡议，我说咱们不能带这个头，他们谁愿意发谁发去，反正咱们不能这么干！”平时说话细声细气的王春华，向李剑民投去赞赏的一瞥，操着一口标准的普通话，旗帜鲜明地亮出了自己的态度。她爸是西北大学的著名教授，反动学术权威，文革一开始熬不住批斗侮辱，径自投湖自尽了，母亲气急交加得了脑溢血，半身不遂一直躺在床上，身边没有亲人照料。王春华作为独女完全是被逼无奈才下乡的，下乡以来她没有一天不思念卧病的妈妈，只盼着过年赶快回去聊尽孝心呢。

紧接着，贾晓光、张学兵、刘江帆七嘴八舌地嚷嚷着，都认为张秋菊的主意不妥。郑宏扶了扶鼻梁上那副须臾不离的深度近视眼镜，俨然一派老学究架势，语调深沉地说道：“从哲学的高度来讲，‘一刀切’地强令所有知青必须就地过年、一律不得回城，是一种典型的形而上学的思维方式，完全违背毛主席关于事物都是一分为二的唯物辩证法的科学论断。请问，什么叫‘革命化春节’？是不是还有一个‘反革命化春节’？”这一问，引得大家、包括童冬草在内都哄堂大笑。郑宏脸挺得平平的，正襟危坐地继续发表他的演说：“再请问，不回城过年就是革命的、回城过年就是不革命的？有这样划分是非的标准吗？每个知青有每个人的实际情况，你可以回城过年，也可以不回城过年。一切从实际出发，实事求是，这是马克思主义、列宁主义、毛泽东思想的基本原则啊，怎么一到实际工作中，我们的一些同志、包括一些号称共产党人的同志，就将革命导师的谆谆教诲完完全全抛到九霄云外去了呢！”

“讲得好！”“这下说到根子上了，不愧是小秀才！”郑宏的一番高谈阔论，赢得了大家的一片掌声，唯有童冬草若有所思、面色凝重地低着头，用手中的一节枯树枝拨拉着火盆里的灰烬，一言不发。

“冬草，你是组长，你是啥态度呀？怎么不说话啊！”身旁的贾晓光轻轻推了童冬草一把，“难道你不想回家看望你爸？”晓光知道冬草与继母关系不睦，但她爸总是亲爸吧，来插队时她爸还在“牛棚”里关着呢，是死是活至今没个音讯，冬草肯定着急回去打听消息呢。

冬草抬起头来，望着队友们期待的眼神，在心底里改变了企图说服大家留在村里过年的打算。为了缓和气氛，她拿起一个烤热的红薯掰成两半分别递给贾晓光和王春华，又拿起一个烤得焦黄焦黄的玉米饼，扔给坐在火盆对面的李剑民，说道：“来，快趁热吃，边吃边说。”

看到大家嘴里都嚼着东西，冬草也掰了块玉米饼，但拿在手上并未往嘴里送，而是慢悠悠地说出一番让众人感到诧异的话：“刚才大家的意见都充分表达了，你们每个人的心思我也知道了。对于公社张秋菊主任的指示大家有不同看法可以理解，但这里我想强调一点，咱们现在的身份和处境都发生了很大的转变，知青小组不是当年的红卫兵组织，我们决不能随便发造反派脾气。这里是我们接受再教育的农村，不是我们当年为所欲为的学校！秋菊主任其实也是一番好意，她一心想树立咱们小组这个典型。春节不回城，看起来不是个啥原则问题，但这最起码显示出了一种姿态，公社领导会认为，你们这些知青连和贫下中年在一起过个年的决心都没有，哪还谈什么扎根农村一辈子呢！说‘扎根’，总得要有一些实际行动嘛。当然，大家都是第一次离家这么久，家家又都有一本难的‘经’，大家思归心切并不为错，只是如果一窝蜂地全部返城恐怕不妥。我看咱们是否可以在以下几点达成共识：一是将发倡议的事推掉，由我来向秋菊主任做解释工作，争取取得她的谅解。二是同意大家回城过年，由我向铁柱队长给大家请假。三是回城不要集体行动，腊月二十三小年女生先走，到腊月二十七八大年跟前男生再走，以免动静太大造成不良影响。另外，最好不要和外队知青串联，各走各的，动静越小越好。四是按风俗习惯讲，正月十五一过年才算过完，但公社今冬统一部署了农田基建大会战，过了初十就要集中劳力上工地，咱们知青不能缺席和迟到，所以，希望大家初十之前一定归队，不能让社员们说咱的闲话。五是我们七个人若全部走空了一个不留显然不合适，你们回去，我留守，万一有个紧急情况也好联系，请大家把各人的联系办法详细留给我。当然，这样铁柱他们给公社也好交代，知青毕竟没有走完嘛。”

“冬草，那你不回去看你爸啦？”夏晓光闻言当即焦急地反问。

“不要紧，我在汉中插队的两个弟弟会回去的。你如果有空，抽时间去我家看看，见着我弟了解一下我爸的情况，就说这里需要我留下。我也会给他们写信的。”冬草如此答道。

童冬草主动要留在节湾村过年，这是贾晓光、李剑民他们没有料到的。但既然“网开一面”，不强令人人都留下，大家便不再多言，纷纷表示一定按冬草规定的几条办，分散走，按时归，“圆桌会议”宣告圆满结束。

作者简介：管益农，从军23载，转业后办报28年，在城市金融报任职多年，资深编辑、记者，曾获中国新闻奖报纸副刊作品金奖。专著有《兵法谋略辞典》等，散文、小小说多篇见诸国内报刊。退休至今仍活跃在采访写作第一线。