著作里的每一个字

都在假寐

诗

蒋立波

蒋立波，又名陈家农，浙江嵊州人。曾获“柔刚诗歌奖”主奖（）、“突围年度诗人奖”（）、黎巴嫩NajiNaaman国际文学奖（）等奖项。辑有诗集《折叠的月亮》（）、《辅音钥匙》（）、《帝国茶楼》（）、《迷雾与索引》（）。现居杭州远郊。

[高跟鞋]

你不可能生活在悬崖上，但不妨接受

一个虚拟的高度。而站在一个尖锐的角度

鞋子合不合脚并不由脚说了算，因为

你三分之二的袅娜已经托付给挪移的重心

新的海拔把你从仁慈的平底锅里拔出来

但你不是叛徒，就像曲线忠实于新的感官

过时的美学概论交出足弓的发言权

而你曾经仰望的星星，有资格偏袒意外和起伏

[桃形李]

桃和李彼此莫辨，或者说是两种水果

通过词语的嫁接暗中偷换了身体

这互相的馈赠打破了植物学的禁忌

果皮上的霜不是拒绝，就像蜜蜂的嗡鸣

不代表它要用花粉向我们授课

傲慢的人间热浪滚滚

错误的枝头果实累累

但我们总会被更多的果实拽着

向这片一声不吭的土地弯腰认错

犹如农药按时为现代农业施洗

现代性却总是习惯于站在旁观者的位置

而当我咬开你的肉，世界送给我

又一片新鲜而甜蜜的伤口

一首肉感的诗里，只有核在抵制

雨水的鞭刑已转化为一种内在的教育

当我们谈论语言的密封性时

我们是在谈论什么？这个问题得问虫洞

因为只有它洞悉语言内部的景观

那全部的甜度，破绽，褶皱

而无论桃还是李，一颗心的形状不会改变

无论苦还是甜，我们咬开的仍然是

伊甸园里被撒旦指定的那一枚果实

有人说汉语已经成熟，至少我不会信

莽撞的胡蜂也不可能同意

因为肉中的刺还没有拔出来

我们走在幼年的路上

华堂村的鹅一路追赶着我们

用地道的方言介绍自己：我，我，我※

注：※在嵊州方言中，“我”的发音接近于“鹅”。

[旧天堂书店的猫]

（忆旧游，给阿翔）

词语因反复使用而不得不忍受

语义的磨损，天堂因廉价的许诺而变旧

以为有一声猛虎的长啸，而事实上

负责接待我们的只是一只虎皮斑纹的猫

一根细长的尾巴挂下来，并在恰当的地方

卷成一枚钩子，垂钓下午的恍惚

著作里的每一个字都在假寐，雄辩的部分

不得不压低声音，以适应猫爪的配音

一团迷茫的雾向我们涌来，瞳仁里的绿火

为试图隐身的作者完成一次测温

知识在寂静中缓慢地坍塌，匿名的艰难

在于温顺和锐利之间的两难

在于我们的每一次阅读都是对原文的背叛

就像你喝下的，也仅仅是水壶之渴

因此我不得不一次次确认，我曾与这只猫

有过一次短暂的对视，漫长的一秒

因此曾多出过一个永恒新娘

我承认，我从未听懂过你喉咙里奇怪的音节

声带的哗变拟声福音书中的不发音部分

像命运的一次误译串供药物配比

那是一种从未流通的星体语言

就像趾爪间携带的闪电，只对字里行间

无法计算的阴影面积发言

一把古老的裁纸刀，暗中裁开我

打折书霉烂的气味与其说是对折扣的抱怨

毋宁说是对一个免费天堂的厌倦

你童年的颅底课※至今没有结束

一如我缺失的学前教育，仍经历着高烧和谵妄

注：※颅底课，系德国诗人格林拜恩一本诗集的名字。

[听英国演员朗诵杜甫的诗]

不必怀疑，朗读《观公孙大娘弟子舞剑器行》的嗓音

和念诵莎剧的嗓音出于同一只喉咙。

但在那个遥远的岛国，杜甫也只是个陌生的名字，

相较于柳树抽出的新绿，日渐变深的草木，

难道真有人关心一个来自东方的诗人？

当然，在他的祖国，他同样是一个陌生人，

一个厌倦了战争、饥饿和逃亡的胥吏，

一个盛世合唱团里把离别与鸟鸣演奏得

甚至比哀乐更惊心动魄的乐师。

不必怀疑，诗不可能抗疫，它不会让一个

困守室内的人免于命运的再一次惩罚。

面对疫情，忧虑没有用，群体免疫也有待论证，

而一个弯曲的水龙头不可能代替我们鞠躬，

它只负责用疑似的泪水反复冲洗

可疑的手指。从一种语言到另一种语言，我只关心

在剥离了韵律和平仄之后，究竟还保留了什么？

就像一棵剥光树皮的松树，是否只剩下

衰老，叹息，以及枯枝临摹的笔画与鞭影？

而灾难必须从一顶花冠里赎回失传的哀哭，

一如从杜甫到莎士比亚，隔着伦敦的一场浓雾，

舌头上打滑的独白，抑扬格和音步，

和一个优柔寡断的哈姆莱特。

只有悲观约略相似，而正是这与病毒同样古老的悲观

为一种圣贤与小丑所共同使用的语言消毒。

[观云记]

如狮，如虎，如俯首吸水的大象

也像草地歇卧的羊群，或者狂奔的野马

动物的拟态学未免限制了想象

瞬间的破碎随时都在修改一个变化的身体

其实我更愿意把云看成天堂的泳池边

一条条高挂的泳裤，那众多的款式、大小和形状

几乎让你忘却你必须游回那个炙热的人间

事实上我至今不掌握任何一种泳姿

如同一直来对神的知识的匮乏

我只是长久地观望这些脱胎于神恩的云团

它们因此得以脱离重力法则的下坠

它们懂得我的悲伤，那所有的重负，像一个水库

替我噙住全身的滂沱，那不可能的库容

[花岗渔村海滩赠友人]

一排新的浪打过来，又迅疾地撤回

像沾满油墨的滚筒一次次从蜡纸上刷过

（它印刷的是同一首无人阅读的诗吗？）

礁石装聋作哑，牡蛎守口如瓶

海螺空洞的抒情推诿给一张无辜的嘴

这一回，乌贼没有来得及用墨汁

成功掩护自己逃脱人类的诡诈

但餐盘里那些浓黑的汁液仍有资格

嘲笑我们苍白的写作，而花蚶需要我们

用力去撬开，那细密的花纹下面

疑似的血，是否来自大海蓝色的静脉？

那天我们曾背对大海合影，伸出的手臂

如船桨划动，也无意中模仿了螃蟹

奔跑的姿势。这一回，波浪追上了我们

这些不被语法承认的动词咬住了

异国女郎的脚趾，而在另一种语言里

大海满肚子的苦水有待于被蒸晒成仅存的盐粒

图

JohnHenryTwachtman

.创作谈.

诗人回地曾经从诗人形象的变化谈到我诗歌写作的某种美学转向，确实如他所注意到的，我近年诗歌中“公共主题的凸显，及诗句修辞强度的增强（不断出现的知识考古学倾向的观念化用词）”，与我曾经作出的一个诗学宣告正好逆向而动：我曾经强调诗歌语言的直接，曾经希望以“为光明和清澈发言”的姿态，宣叙族群隐藏的诗歌意志。这背后一个很重要的原因，就是“诗歌在严酷的现实语境面前遭遇修正”。

我认为每一位诗人，在这样的一种现实困境面前，都需要在自己的诗歌中做出某种反应，不管是自觉的，还是被迫的。它逼迫我做出回答，当然这种回答绝不只是某种道德姿态的宣告甚至立场的站队，而是个体置身一种共同的精神现场与伦理困境之后切肤的感受、体验与经验，并通过语言的肉身来予以赋形与呈现。而与这种努力相对应的，必然是形式上的、修辞上的变化，言说的艰难肯定会带来修辞的艰涩和复杂，甚至变得晦涩、含混。我赞同适度的晦涩，甚至从一个极端的角度来看，晦涩也是新诗合法性的某种担保。

早年我写过几首月亮的诗，类似“月亮，你这千年的佳酿”这样的句子曾被小范围传诵，现在我还会写到月亮，但现在更多的是像“半个月亮在天边翻着白眼”“死亡的银骨针”“莫非月亮和我们一样，也有一张肮脏的脸”这样的描写，也就是说，像“月亮”这样的原型和古典意象，也必须经过必要的变形、弯曲、破碎和压铸，必须放置在某种难度的铁砧上经受捶打和技艺的淬炼，才能进入我们的诗歌。从这个意义上说，我需要写出的肯定不是一种段子和口水联手的小聪明（哪怕贴上“诗意的事实”这个光环），也不是抽干情感与判断的所谓“零度写作”，而只能是一种综合了情感、心智、经验、想象，能够以敏锐的嗅觉和触须，捕获并抓取那“唯一之词”的“零度以下写作”。

刊于《草堂》诗刊年第02卷