我这个年纪的正常中国男性，在十几二岁时一般都会订阅三本杂志：《舰船知识》、《汽车杂志》和《兵器知识》。我这种非正常男性不一样，先是看《奥秘》、《飞碟探索》、《气功与科学》，后来转去看《读书》、《万象》和《音乐天堂》。区别在哪里？区别在于前者介绍的内容都需要花钱去买，而且极为昂贵。买不到痛苦，买到了更加麻烦。后者介绍的内容大多不需要花钱，只需要头脑和心灵，读完之后自己跟自己较劲，用充实的精神世界暂时遗忘物质世界的匮乏。

很长一段时间里，我对汽车没有任何概念，缺乏正常男性那种对于机械的狂热。我的想法非常简单，既然绝大部分汽车我都买不起（当时一辆夏利或者捷达都要十几万，平均工资不到块），那我去了解什么发动机，什么扭矩，什么轮胎，又有什么意义？10秒钟直线加速到公里/小时，和3秒加速之间对我而言又有多大区别？所以一群男人喝酒聊天，只要说到汽车我就会闭嘴，专心吃免费花生，一边默默腹诽：一帮连冲程图都看不懂的人，讨论什么汽车好坏呢？高考物理几分啊？机械制图几分啊？

再后来出现了一点状况，那就是看好莱坞动作片的时候，不能理解为什么硬汉们都在开破车？在我的理解里，好车都应该是流线型的，浑身上下都是流畅圆润的曲线，曲线越多，漆水越好，车子越贵。但是在电影里，我看到的都是各种方头方脑，线条极为硬朗的破车，估计避震都没有，一看就是有了年头的破车。但是各种硬汉角色看到这种车却流露出极度仰慕的表情，我就感觉很奇怪，什么意思？剧组经费不够，买不起好一点的道具车？用悍马和劳斯莱斯拍追车太贵？那为什么不用二手奔驰或者奥迪呢？

研究了一下，于是知道有所谓“汽车文化”的存在。一听说“文化”两个字，我掉头就走。因为一旦有文化，对应的是一段生活。没有相应的生活经验，根本无法理解那种文化。就像是某部二战电影里的情节那样，一位纳粹间谍混入了盟军，无论长相、发音、个人资料都天衣无缝。结果有天闲聊，说起他“家乡”的某种流行小游戏，从风车叶片之间把个球打过去进洞，他对此一无所知，结果穿帮被擒。长相可以整，发音可以练，个人资料可以改，但是没有生活那就是没有生活，纳粹间谍就是吃了没有本地文化的亏。

不管怎么样，好莱坞电影向我强行普及了汽车文化。我逐渐认识到一点，就是那些方头方脑的破车，在世界上有另外一群人对它们极度痴迷，后面有一堆往事和青春可以回味。至于具体是什么车，车和车之间有什么区别，痴迷车子的哪一点，我对此一无所知。如果要和我谈谈自行车如何用机油上弹子，链条壳如何斜着上螺丝固定，我倒还略知一二。

这个情况在这两天有所改变，原因是最近没有什么好剧。每天我要在家里的走路机上走2个小时，以往都是翻一部剧或者电影出来放着，一边看一遍走。现在片库里的片子已经刷得差不多了，情况就变得很尴尬。往往是走了半小时到45分钟，还没有选出一部想看的剧，大拇指倒是因为反复按键变得强壮了起来。上周，我偶然在Netflix的片库里发现一个真人实境节目，叫做《老爷车大翻新》（RustValleyRestorers），终于对汽车文化的认知有所改观，甚至可以说是有点沉迷。

《老爷车大翻新》是讲一个加拿大有个收破烂的地方叫“锈谷”，RustValley，里面有一群收藏各种旧车破车的糙老爷们。反正地方很大，家家都有森林和草场，随随便便都能用鸡蛋换来几百辆破车，就那么放在野地里风吹日晒，给小鸟、浣熊、夜猫作巢穴。这帮糙汉都开自己的车场，车场的工作就是把这些破车翻新，重新恢复往日的荣光，卖出去从中赚取利润。

这个片子的看点有二，一个是疗愈效果非常。在网上，旧物翻新是一类节目，痴迷者不再少数，可以归于心理治疗这个类目下。这种节目一般都很长，但是观众偏偏都能耐心看下去。看着一样破烂锈蚀的东西，在工匠手下一点点打磨修正上漆，终于恢复旧观，甚至比当年还要漂亮崭新，人就会觉得很松弛，感到内心的紧张和焦虑得到了释放。或者我可以这么说，这个世界里的事物都在增熵过程中，每过一天都增加了混乱和无序，都增加了破败和形变。旧物翻新是把这个过程完全逆转过来，从混乱和无序中重建秩序，从破烂不堪重回闪闪发亮，这就让人心情大好，觉得生活里充满了希望。每看到完成一样东西，就感觉这个世界变好了一点，增加了一点价值。

第二个看点就是所谓汽车文化。它解释了人们为什么喜欢某一款车，当年发生过什么，这款车在当时的生活里扮演什么角色。同时，车子也并非单纯的机械，它和某家人的某段生活，某位成员建立过深厚的情感连接。许多人请求糙汉们翻新一辆旧车，很可能是自己父亲生前没有来得及完成的梦想，是答应过自己儿女一起翻新但一直拖延下来的承诺，又或者是老去的人们想要坐上年少时最为渴慕的跑车，在公路上风驰电掣找回自己的青春。因此，《老爷车大翻新》又要比简单的翻新节目更有意思一点，后面有许多人生故事，车子是这些故事和情感的载体。选择糙汉们作为拍摄主体这一点也非常好，最终观众会理解，是因为有过关于汽车的生活，有着一群痴迷于汽车的人，才会有这么一帮沉迷于收藏和翻新汽车，住在垃圾场里的糙汉。

（前面两位是车主，后面的是修车的糙汉之一，从图中可以看出，我欣赏他的两个点）

对于我个人而言，除了上述两点之外，《老爷车大翻新》还有一处让我感动的地方。那就是反复看他们拆装汽车，在车壳里塞入发动机、化油器、仪表板、车座椅，感觉就像是在拼乐高。这个过程中让我产生出了一种非常朴素的情感：原来，汽车也是手工的一种。原先汽车在我心目中是一种复杂精密的仪器，距离我非常遥远。看多了拆装过程之后，感觉汽车距离我也很近。和世间所有的手工一样，人们的出发点是弄个铁壳放在铁架子上，要让它跑起来，要能控制它。完成了这个粗糙而朴素的想法之后，才是一次次升级，一次次打磨，变得越来越复杂，变得越来越精致舒适。在上千个零件，数百道工序之后，你还是可以在一辆车里找到最初始的那个想法，看到汽车这个概念从无到有，从有到优的全程，那个想法本身让我深深感动。

也是在《老爷车大翻新》之后，我对好莱坞电影里的破车终于有了感觉，明白了为什么人们上车启动引擎之后会“Yohoo”一下---我对电影的记忆终于熨平，其中再没有了任何皱褶。如果你也和我一样是个车盲，也对汽车文化敬而远之，又或者你需要一点疗愈的效果，得到心灵的放松，那么我建议你可以去看一下《老爷车大翻新》，好像B站上现在就有，还没有被多少人给盯上。豆瓣上