月亮与六便士人物追忆
如果要给别人讲述《月亮与六便士》的故事,我会先给故事取一个俗气的名字——渣男寻美漂流记。 我知道,这个名字十分狭隘,站在道德制高点给男主斯特里克兰套上了渣男的帽子,而忽略了他人性中的可贵之处,比如说勇敢、真实,以及他以梦为马,画走天涯,锲而不舍的追求心中的“美”过程中所体现出的赤子之心。 ▲斯特里克兰的人物原型高更 然而,纵使这个男人有这么多伟大之处,我依然无法选择性忽略他淋漓尽致展现出的自私、残酷、无情和大男子主义。 人性本复杂,我这个普通人是如此,更何况斯特里克兰这个天才呢?作者毛姆也说了,“如果我塑造了一个残忍,自私,冷酷无情,好色的角色,可我偏偏说他是一个伟大的理想主义者,这种说法就连我自己都觉得奇怪,可事实正是如此。” ▲《月亮月六便士》作者毛姆 对,事实正是如此,斯特里克兰就是这么复杂。只有画画的时候沉浸在自己想象的世界中创造自己认为的美,他才像孩子一样,单纯而执着。 ?故事梗概人到中年的证券经纪人斯特里克兰某天突然抛弃妻子,辞掉工作,为追求画画事业而远赴巴黎,开始了流浪生活。伴随着流浪生活一同开启的,是他的另一种性格,他过去的循规蹈矩、安分守己彻底被无所顾忌,冷酷自私所取代。穷困潦倒的他在巴黎得到了珍视其才华的施特罗夫的无私帮助,而他非但不领情,还与施特罗夫的妻子布兰奇暗中苟合。待他厌烦巴黎生活后便远渡塔希提岛,小岛的天然纯净将其深深吸引,他在茂密的丛林中找到了自己的心灵乐园,遂留在岛上疯狂创作,将生命的最后几年在自由和美中度过。 为了更立体的了解这个故事,接下来我将从小说中的几个主要的人物性格出发,讲述斯特里克兰到底是如何放弃前半生,转而去追求美的。 1 艾米——斯特里克兰的虚荣妻子 少女时期的艾米与年轻的斯特里克兰几乎一见钟情,坠入爱河,婚后,二人过着平静的生活,斯特里克兰赚钱养家,艾米操持家务,在照顾一双儿女之余,艾米醉心于社交生活,频繁的宴请各路作家把酒言欢。 艾米为什么醉心于社交生活?因为她是个虚荣的女人。从毛姆对社交场景的描述就不难看出,他写道: “生命本就苦短,文明人将自己的才智浪费在无聊的应酬上实在令人费解。比方说今天的聚会,我就不明白女主人为什么要不辞辛劳的招待这些客人,而这些客人又为什么会不厌其烦的前来赴宴。参加聚会的一共有十个人,他们见面时态度并不热情,分手时给人一种如释重负的感觉。” 艾米整日忙着和各种客人打交道,因为她认为这是她这个阶层的女人应该做,且引以为傲的事情。沉迷于社交活动带来的满足感使她忽略了斯特里克兰,她竟然丝毫没有察觉到丈夫的心头爱好,觉无共同语言的斯特里克兰后来自然“叛逃”。 艾米是保守的。当得知斯特里克兰跑路的时候,她第一反应是丈夫出轨了,不过她不愿意听从姐姐和姐夫的劝告与其离婚,而是坚定的要等斯特里克兰回心转意。 我不确定艾米是否真的很爱斯特里克兰,但我能肯定的是,在她眼里,女人就应该被丈夫养着,没有丈夫养的女人是不体面的,离婚也是有辱门面的。所以她拒绝离婚。 直到得知斯特里克兰不是因为外遇离开,而且确定其不会回头的时候,她才放弃等待,不过面子大于一切的她对外隐瞒了斯特里克兰出走的真相,制造了自己被抛弃的假象,这使她博得了不少同情。 艾米是自以为是的。当自己的女儿长大,因面容姣好而被朋友推荐学习演戏时,她坚定的拒绝了,因为在她看来,演戏是个不正经的行当,里面有各种形形色色的人,她可不想让自己的女儿有失身份。 艾米当然也有优点。当确定丈夫不归后,失去生活来源的她没有一蹶不振,自暴自弃,而是稍事调整后坚定决心,通过打字挣钱开拓出了一片新天地。不过,尽管自食其力的过活,她骨子里的守旧和虚荣依然使她觉得女人挣钱有失体面,她一面辛苦工作,一面不断的提醒周围的人,自己曾经的出身有多好,本可不必工作。 世俗气愈发严重的艾米不再具有吸引斯特里克兰的魅力,对俗世以及男女情爱失去欲望的斯特里克兰则愈发沉醉于绘画中,似乎只有画画才能让他畅快生活。 ▲高更作品《茶壶和水果的静物》 终于有一天,他内心的创作欲望像野马一样脱缰了,于是他离开英国,抛妻弃子到巴黎闯荡。 2 德克·施特罗夫——珍视斯特里克兰天才的蹩脚画家 来到巴黎后,斯特里克兰遇到了德克·施特罗夫——一个“滑稽”的男人。 先看一下记录者“我”对他的评价: 他是这样一个人,不同性格的人在想起他的时候会有不同的反应,有人会轻蔑一笑,有人会尴尬的耸耸肩。他天生就很滑稽,他是个画家,却实在有些蹩脚。 他很大方,那些手头拮据的人一方面嘲笑他居然天真地相信他们编造的悲情故事,一方面又会厚颜无耻的向他借钱。他很重感情,但他容易被撩动的感情却总是显得很荒唐,让人觉得虽然你接受了他的善意,却不会心存感激。 他生来就是个笑柄,但他天性敏感,别人经常拿他开玩笑,无论是恶意的还是无心的,都会让他痛苦不堪。但他又从来不会停止制造笑料,倒像是有意将自己暴露在他们面前一样。他不断受到伤害,但他脾气很好,从来不会怀恨在心。 他的人生就是一幕以喧嚣的闹剧写就的悲剧,因为我没有笑话过他,所以他对我心存感激。因为我愿意聆听,他常会将长串的烦恼事向我倾诉,最可悲的是,他的这些烦心事总是那么滑稽,他越是讲得悲惨,你越是想笑。 “他的人生就是一幕以喧嚣的闹剧写就的悲剧”,毛姆用这句话总结施特罗夫的一生,实在精妙。 他善良,他脾气好,对待朋友热情的恨不得两肋插刀。按理说这样的人过得应该不会太差,可命运就是喜欢给人开玩笑,他性格中的自卑怯懦成为了自己命运起落的关键注脚。 他其貌不扬甚至长得有些滑稽,拥有出众的鉴赏能力却十分平庸的创作能力,而斯特里克兰,既有性感的外表,又有杰出的艺术天赋,他在渴望激情的布兰奇眼里,简直无敌。 所以,当得知斯特里克兰生病的时候,屡遭斯特里克兰挖苦嘲笑的施特罗夫不计前嫌,努力说服妻子(布兰奇)一同照顾斯特里克兰,最初坚定拒绝的布兰奇质问施特罗夫道:“等你生病的时候斯特里克兰会不会来照顾你呢?他说“这有什么关系呢?我有你照料就行,根本用不着他,再说了,我和他不同,我一点都不重要。” 等到布兰奇难以抵挡斯特里克兰的魅力就此屈服,想要同斯特里克兰一起远走高飞时,劝解未果的施特罗夫最终不仅忍痛成全二人,还把房子和钱留给他们,自己则净身出户,哭丧着离开了那个伤心地。 我不是施特罗夫,不能身临其境的理解他到底多爱自己的妻子,到底多珍视斯特里克兰的才华,以至于两人如此恩断义绝的对他,他还是念念不忘,始终关心他们过得怎么样。 3 布兰奇——斯特里克兰的短暂的悲情情人 布兰奇是书中的悲剧人物之一。 颇有几分姿色的她年轻时与富家少爷相恋,怀孕后惨遭抛弃,施特罗夫收留了她,并疯狂的爱着她。布兰奇欣然接受,成为了衣食无忧的施特罗夫太太,与丈夫过着相敬如宾的日子。 不晓得布兰奇是否爱施特罗夫,能确定的是,她心中始终有团欲望之火,一直被压抑着,直到斯特里克兰这个性感怪胎走进她的生活后,她心中休眠的欲望之火终于被重新点燃了。 一开始,布兰奇面对斯特里克兰,表现出的是强烈的厌恶,因为她感觉到,这个男人不一般,身上有某种魔力,可当时连她自己也说不清楚,这到底是什么样的魔力。只是女人的直觉告诉她,不能与斯特里克兰有太多的接触,否则,一定会有不好的事情发生。 因此,当施特罗夫请求自己接纳患病的斯特里克兰来家中休养时,一向沉稳优雅的布兰奇表现的相当失态,不管施特罗夫怎么解释,她的态度都是拒绝。私以为,当时的布兰奇或许已经有预感自己会被斯特里克兰所吸引,所以她害怕,并且,出于道德考虑,她不愿意背叛自己的丈夫,拒绝成了必须做的事。 但是,斯特里克兰的魅力实在太大,再加上施特罗夫的拼命坚持,她只能屈服,接受丈夫的请求。她在接受的同时,也给施特罗夫打了预防针,声称未来或许会有悲剧发生。 结果,一语成谶,她的防线崩塌了。 在照顾斯特里克兰的过程中,她疯狂的爱上了这个性感的男人。即使敏感的她知道,斯特里克兰并不爱她,他之所以接受自己的讯号只是为了满足男人本能的快感,顺便利用她当画作模特,但是狂热的布兰奇依旧愿意委身于他,并愿意为他放弃养尊处优的生活。 因为她觉得,只要自己给予斯特里克兰想要的一切,总有一天这个男人会爱上自己的。 可是她想错了,斯特里克兰并不会轻易沉迷于男女之爱,他甚至厌弃。偶尔的冲动会使他想要沦陷一把,但完事儿后他会立即抽离。因为斯特里克兰心中最强烈的欲望是创作,永不停歇的创作,把自己心中的美给画出来。 ▲高更作品《塔希提牧歌》 最终,没能降服斯特里克兰的布兰奇以自杀的方式结束了自己的凄惨人生。布兰奇死了,爱她的施特罗夫痛苦至极,不爱她的斯特里克兰异常平静,没有表现出丝毫的关心。 当记录者“我”斥责斯特里克兰的冷酷无情时,他仍毫无歉意,因为他认为,布兰奇的死跟自己没有关系,是愚蠢的布兰奇一手造成的。而且,布兰奇从未真正的关心过他想要什么,她和大多数女人一样,只是想把男人当成猎物,紧紧的抓住。 哎,布兰奇是个牺牲品没错,可即使她没有遇到斯特里克兰,而是遇到其他点燃她欲望的男人,结局估计也不会太好吧。 4 艾塔——赤忱忠贞的小岛少女 艾塔是斯特里克兰在塔希提的妻子。 她是一个善良勤劳的土著姑娘,对斯特里克兰一见钟情,后在鲜花旅馆的老板娘的撮合下成功嫁给了他。 艾塔纯洁可爱,很招人喜欢。她被这个来自远方的白人男性散发的独特魅力给“迷惑”住了。 艾塔对斯特里克兰的爱是疯狂的。同斯特里克兰结婚后,艾塔把一切都给了他,她对斯特里克兰言听计从,愿意为他做任何事情,给他做饭,给他生孩子,给他当模特,不去打扰他。 ▲高更作品《海滩上的塔希提女人》艾塔对斯特里克兰的爱是坚贞的。斯特里克兰得了麻风病后,她不害怕,独自照顾生命垂危的丈夫。即使小女儿意外感染不幸离世,艾塔也没有离开,继续守护着他。待到斯特里克兰去世后,她拒绝再嫁,一个人抚养幸存的儿子长大。 艾塔一开始就是爱斯特里克兰,想要嫁给他。可斯特里克兰最初之所以愿意取艾塔,我觉得并不是因为他爱艾塔,而是因为他打开了心扉,愿意接受爱了。 过去在城市中生活的斯特里克兰是封闭内心的,他厌弃虚伪,所以他残忍冷酷,拒人于千里之外,甚至对别人给予的关心也加以嘲弄。到了塔希提这个小岛上,他并没有收敛自己的乖张凌厉,不过,他倒是打开自己的心了。 小岛上纯净的自然风光与自由淳朴的民风一下子将他征服。他告诉朋友,当他踏上塔希提的一刹那,他的心是颤抖的,他觉得自己以前仿佛来过这儿,那郁郁葱葱的密林就是他一直找寻的家,于是他决定,自此留下哪儿也不去了。 ▲高更作品《塔希提之山》 同艾塔结婚后,布鲁诺船长曾问过他与艾塔的生活是否快乐,他说“她不会打扰我,她会给我做饭,照顾孩子,我说什么她都做什么,满足了我对女人的一切需要。”赤裸裸的大男子主义,但是没办法,艾塔就是爱他,愿意为他付出所有,即使是牺牲,可能也在所不惜吧。 5 布鲁诺船长和亚伯拉罕——创造美的生活“艺术家” 这两位仁兄的事迹与斯特里克兰的故事有共通之处,如果暂时不能理解斯特里克兰为何执着的追求艺术事业,或许可以来扫描一下他俩。 布鲁诺船长在部队退休后过着优渥的生活,却因打理家业的理财师的失误而一夜破产。自尊心极强的他带着妻子来到一个荒芜的小岛上,决定白手起家,重新创造生活。他和妻子没日没夜的辛苦劳作,多年后,起初鸟不拉屎的小岛终于成为了一个森林繁茂的富饶之地。 看着如今繁盛的小岛,他感慨道: “我所做的每件事是从头开始的,我也创造了美啊。那些高耸的椰子树,都是我自己亲手种植的结果。” 创造美的布鲁诺船长自然理解沉醉于绘画斯特里克兰,他说: “俘获斯特里克兰的狂热是一种对美的创作激情,让他片刻不得安宁,驱策着他东奔西走。他就像一个不知疲倦的朝圣者,会永远向着让他魂牵梦绕的圣地前进,附在他身上的魔鬼却毫无怜悯之心。 有些人追求真理的愿望非常强烈,为了达到目的,就算把他的生活彻底颠覆也在所不惜。斯特里克兰就是这样的人,只不过他追求的是美,而不是真理。” 他俩都创造了美,只不过,布鲁诺船长创造美的材料是生活,斯特里克兰创造美的材料是画笔和颜料。 接下来的故事是关于天才医生亚伯拉罕的。 亚伯拉罕年轻医院的工作,去了一个小港口城市做卫生检查员,其同学亚力克·卡迈克尔因而医院的医生。后来前途似锦的亚力克觉得当年的亚伯拉罕一定是疯了,才会抛弃光明的职业和生活。在他眼里,亚伯拉罕是个可怜的,堕落的人。 然而,旁观者“我”见到亚伯拉罕时,并不这样认为,“我”真真切切的觉得,亚伯拉罕活的自由又快乐。 亚伯拉罕也告诉“我”,自已一医院的工作,当年,他在船上看见亚历山大这座小城市的温暖港口时,他仿佛看见了世界上最美的东西,他的心灵受到震颤,他毅然带行李下船,决定永远栖息在这个心灵港湾。 亚伯拉罕做了自己最想做的事,生活在惬意的环境里,内心祥和,难道就是弄遭了自己的生活?那么,成为优秀的医生,每月赚一万英镑,娶个漂亮妻子,就是成功吗? 在毛姆看来,答案如何,取决于每个人对人生的态度,对社会的要求,对个人的要求。 你可以不喜欢别人的生活,但是你不能仅仅因为自己不喜欢就对他们的生活嗤之以鼻,指指点点,认为那是堕落。如果你非得这样认为,那你就太自以为是了。 6 斯特里克兰 回头再看斯特里克兰,世俗的我依旧觉得他挺渣,挺不负责的,但我已经没有最初那么讨厌他了。 因为他活得真实洒脱,他畅快淋漓的做自己,讨厌你就不对你保持微笑;勇敢的追求自己想要的东西,40岁学画画怎么了?不管别人怎么评价他的画,他都不在乎,他在乎的只是自己是否痛快,是否能在画布上将自己心中最珍贵的美给画出来。 在他锲而不舍的尝试下,毕生杰作终于完成,那时,他的眼睛也已经瞎了,临终前,他命妻子在其死后将壁画烧毁。他才不管这是什么传世杰作,会给后世带来多大的价值,他已经见证了美的诞生,这就足够了。 最后,如果要说斯特里克兰告诉了我什么道理的话,我觉得是:找到自己喜欢的并适合自己的生活方式,勇敢去过!!! ▲高更作品《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》 很简单也很难,与君共勉啦。 END棉花糖赞赏 |
转载请注明地址:http://www.yemazhuia.com/ymzjb/3129.html
- 上一篇文章: 2018年7月19日产地中药材收购
- 下一篇文章: 有福之人的十种心态