庭草衔风（散文）

冉令香

一

一大玻璃杯水，黄绿色，杯底沉着一簇蒲公英，几根墨绿色叶片半悬半落。每注入开水，叶片张牙舞爪，竭力想抓住些什么。但它们什么也抓不住，一番俯仰翻腾又沉到杯底，就这样长期霸占着母亲的杯子。

有时是苦菜、白蒿、马齿苋、车前草、婆婆丁，有时是玉米须、苦瓜片、山楂干儿，它们无一遗漏，都会在母亲的水杯里轮番坐镇。似乎哪种叶子、哪种根须、哪种切片，突然某天会力挽狂澜，摇身变为调控母亲的血糖、血压、血脂指数的遥控器。我一直怀疑，这些野草能起的作用。但母亲不容质疑的神态让我对它们产生了莫名的敬畏。

此刻，母亲没有精力照料她杯子里的野草了，她静静地睡了。刚才，高吊在房顶的不锈钢输液挂钩“哗啦啦”滑过来时，刺激人的头皮一阵发紧。胶皮管儿紧扎小臂，一股消毒液喷出来直扑母亲的手背。针头穿过皮肉进入血管时，母亲的胳膊下意识颤了一下。一滴、两滴，透明的液体沿着细细的塑料管淌进针头，注入青色的血管，在母亲体内开始了漫游。

今年是第二次住院了，那么要强的母亲真的老了。护士调好输液器，白大褂旋着一股风出门。不久，凉凉的液体抚慰下，母亲竟然睡着了。母亲太累了。一头灰白的短发像经霜的顿子草铺满雪白的枕套，搭在额前的那缕白发轻轻抚着深深的皱纹。母亲轻柔的呼吸，抹平了注射时掀起的些微躁动。四周沉静成冷凝的水，压抑，让人心慌。我僵坐在木凳上不敢挪动身子，怕任何轻微的响动都能惊醒浅睡的母亲。

二甲双胍、谷维素、维生素、钙片们静躺在桌上发呆，设想着那些送服的苦水的味道。有时，看母亲把各色药片团在手心，一把吞进嘴里，用大口水送进食道，我会莫名地悲伤。母亲从四十多岁开始吃药，到现在三十余年的病史，她的胃肠道早已是药物施展手脚的道场，她的血液掺杂着药剂的溶解物运行天下，母亲那张脸上也是药物编织雕琢的纹路吗？！

二

“嗐！我这辈子，草命！”母亲疲惫地靠着床头，眼睛盯着前方出神。

“那时候啊……”顿子草、苦丁草、馍馍棵、灯笼棵……那些随风摇曳的野草听见母亲的一声叹息，“呼啦啦”全涌了出来。母亲眼睛一亮，眼角的鱼尾纹一跃一跃，游弋的小鱼一样欢畅。那一脸欢悦的神采，是那把镰刀在繁茂的野草间熠熠闪光吗？回到乡村原来如此容易。

母亲十五岁那年辍学了，家里实在供不起五个孩子同时读书。在饥饿围困的日子，一大家子忙，忙那一张张嘴，忙那一个个“咕噜噜”唱空城计的肚皮，可一天到晚还是饿。荠菜、灰菜、老虎嘴、蒲公英、马齿苋、扫帚菜、野苋菜、猪耳朵草，那些嫩芽芽刚钻出地面，一把把小铲子就挖进了竹筐。野菜粥、菜窝头、菜团子、菜豆腐，不管怎么捯饬，入嘴都是难咽的苦涩，填塞那些青黄不接的日子。

姥娘身体羸弱，大姨和大妗子纵然使出浑身解数也是首尾难顾。队伍逐年壮大的大舅一家，也在以姥爷为轴心的大家庭里摸勺子，搅饭吃。更主要的是大舅的两个年幼的孩子没人照看。尽管母亲学习成绩优异，尽管十七岁的三舅高中一毕业就被推荐到水利专科学校读书，这美丽的诱惑像飘浮在家门口山头上的云朵，不切实际地招摇着她的读书梦。姥娘一句话拍板钉钉，把母亲头顶那片五彩云拍得七零八落：“女孩儿认几字就行。吃饭要紧！”

母亲没再提“上学”这两个字，一声不响挎着竹筐出门割草。

镰刀在漫山遍野的草间起落，腥咸的汗水混合着山风的吟唱装满竹筐。蚂蚱腾跃的弧线牵着走神的眼睛，蝴蝶煽动的翅膀缭乱了波荡的草浪。镰刀“嚓”地一声割破食指，血珠涌出，跌落进茂密的草丛。母亲皱皱眉，揪一把蓟菜叶，捻出浓绿的汁水涂在伤口。脊背上一凛，锥心的煞疼、火辣的灼烧感追着脉搏的跳动瞬间游遍全身每一个毛孔。她闭眼，紧按伤口，眼前光晕乱摇，两耳灌满山风，心头突突狂跳，疼痛顺着脉搏闪电般袭进脑壳。

老师几次上门劝母亲复学，但繁忙的生活重担已压住了她单薄的双肩。远远地看见老师的身影，母亲内心羞惭，悄悄躲着走了。眼见老师的背影转过石屋，母亲扛着一筐草转进家门。侄子早哭闹半天了，小脸糊成小鬼儿。裤子尿湿了，屁股咬满通红的疙瘩，他又渴又饿，张嘴老鸹似的嚎。母亲嚼一口地瓜面煎饼填进侄子的嘴巴，才慢慢止住抽噎委屈的哭声。

日出日落，月盈月亏，一把镰刀收割着微薄的希望，一只草筐装满了艰涩日子的绵长。上山锄草，下河挑水，那满山的沟沟坎坎印满了母亲的脚印，那满山的杂草灌木与母亲瘦弱的身影朝夕相处。累了，饿了，坐在地头，找一把紫黑色的野茄子填到嘴里，眼睛却盯着脚边的野草出神，割断的刀口上正涌出乳白色的汁液，泪珠一样颤巍巍地敷在伤口。一阵风吹，一阵日晒，汁液在伤口凝固成粘稠的黄褐色米珠。几天后，刀口下的叶腋又钻出新芽，割过的草地又萌生出绿油油的一片。看看满手黏糊糊的黄绿色草汁，就着刺鼻的苦涩味咀嚼几颗野茄子，一棵草受伤、自愈、生长，自我保护的机智，瞬间触动了母亲。

草命！看看田间地头的野草，风风雨雨，泼泼辣辣一茬茬辗转轮回，从容与时光进行较量。母亲15岁那年认命了。被生活反复淘洗的日子久了，谁不是认命呢？

三

那年春天，我头一次见母亲熬草药。

从邻家借来的黑砂锅蹲在小泥灶上，里面装满清水浸泡过的草药。几根木柴燃起一团莹莹的火，幽幽地舔舐着黑漆漆的砂锅底。锅内的热气丝缕团揉地起身，汤药绽开细细的浪花时，母亲拿竹筷轻轻翻搅一下，用筷子撑起锅盖，苦涩的药味立刻跟着风窜满院子，翻过墙头，钻进胡同，飘满整条街，到处流散一个受伤者的痛楚。

父亲驾驶拖拉机拉着满满一车石头，开出石料厂不远，拖拉机突然失控，像脱缰的野马从山坡俯冲而下。路人惊叫着四散奔逃。情急慌乱之中，父亲纵身跃出驾驶座。一声惊天巨响，载重两吨半的拖拉机翻在山脚，后轮残忍地碾过了他的右脚。当即，鲜血迸流，人高马大的父亲僵挺着血肉模糊的脚，痛苦地抽搐成一团。身下不堪重负的野草，枝断叶残，也是满身伤。

憨厚的父亲只不过想多拉快跑，多挣几个工分，早日把负荷沉重的家庭拖出生活的低谷。当第一辆拖拉机开进村时，他果断地甩掉了肩头的黑马鬃车襻，以为再也不用拉着地排车或推着独轮车，垂头抵肩崩腰，斗牛似的向山坡上拱。当拖拉机像小山一样悲壮地翻倒时，他脚上奔涌而出的血染红了大片靑油油的野草，他这座铁塔轰然跌下山脚。

那两吨半石料压断的野草，经过一场雨、几场风，又挣扎着钻出新芽，窜高，拔节，抽穗，呈现繁衍后代的预兆。而石膏、绷带、木板，捆绑治疗了三个多月的父亲，竟不如一棵草自愈的速度，只能一瘸一拐地拄着拐杖唉声叹气。血液回流不好，整条小腿都发酵似的涨疼。母亲把熬好的汤药倒进脸盆，再用浸透草药的毛巾，一遍一遍给父亲骨折的脚、肿胀的腿热敷，消炎，消肿，活血。足有半年，家里天天草药味弥漫，与那一院子压抑、忧郁和伤痛纠结缠绕。那一层疗伤的膜，在草药的抚慰下艰难新生。

药锅蹲在土灶上“咕咕”冒泡，那一院子乱窜的药味多像痛苦的呻吟和祈祷？！

一遍、两遍、三遍。三遍细火慢熬，一锅药最终才熬成一碗汤。想想这些草药经过采挖、晾晒、剪切、烘焙、翻炒等工序，历经九九八十一难才得道成药。那么，熬药自然也性急不得，需用文火轻拢慢捻抹复挑，才能把草药那颗苦涩的心慢慢打开，把尘封已久的沧桑一丝一缕地释放出来。熬，不就是生活的修炼吗？

过日子就是熬，父亲的脚还没好利索，爷爷却被繁重的日子熬倒了。干了一辈子活，吃了那么多苦，却因吞咽困难，病得只剩下枯瘦的骨架。

身材高大的爷爷，力壮如牛，走路生风，怎能生病呢？大清早，朝阳刚跳出东方的地平线，爷爷已风风火火，推着一车子草从野外回到牛栏院。再一气儿挑二十多担水饮牛，那一路淋淋漓漓的的水滴，坠着水桶跌落，硬邦邦的土路像下过小雨似的濡湿，软了心肠；夜幕织一层纱网，笼住村里的树梢屋脊，悄然滑落地面时，牛栏院里那盏提灯跳跃着豆大的火苗，映着一米多长的铡刀寒光闪闪。一捆新鲜的青草塞进铡口，爷爷猫腰，双手按着铡刀把，“吁嚓、吁嚓”铡草的声音与牛马反刍咀嚼的浑声，合奏成乡村独特的小夜曲。早春的风忽冷忽热，哈口气化开了厚厚的冰盖。爷爷甩开膀子开荒整地，大镢头起起落落呼风唤雨，酥软的泥土翻开身子喘息透气。暖烘烘的太阳粒子撒欢儿，在团团丛生的茅草间钻进钻出。爷爷像对待自己的孩子一样精心侍弄庄稼。他弓腿弯腰锄草间苗，满脸的汗珠“噗噜噜”滚落，砸得幼苗颤巍巍抖身，狡猾的野草却与风嬉戏，笑得东倒西歪；他虔诚地单腿跪地，薅除混杂在苗间的狗尾草；他坐在地头抽袋烟歇息，也会顺势拔掉地头的野草……一年四季，早出晚归，爷爷撂下锄镰镢锨，就是扁担水桶、手推车，哪见过他清闲得手指溜风呢？他哪有时间生病呢？

爷爷病倒了，母亲默默地支起黑砂锅，又在土灶上开始了煎熬。

小时候，每见路边的药渣，我总心慌害怕。黑沉沉的夜，一弯冷月斜挂树梢。我独自一人走在路上，冷不防一滩散碎的药渣拦在眼前，近看，还散着炉火的余温和清苦气息。一阵惶惑倏然从心底泛起，我似乎看到一张憋得通红的脸，强忍咳喘，灌下一碗黑乎乎的药汤。

暗淡的灯影下，爷爷面色萎黄。他端起浓浓的药汤，长吸口气，嘴唇贴着碗边一气儿喝下半碗，眉头立刻耸成山。略一犹豫，他深吸一口气，又喝干剩下的半碗，擦擦嘴角，重重把碗撂在桌上，似乎完成了一个庄严的仪式。天天喝汤药的爷爷，并非都这么顺利。他大发脾气的时候，那碗汤药放凉了也喝不进嘴里。如果他焦躁地拾起碗扔到门外，那是因吞咽困难，痛苦难耐。

母亲用厚毛巾包住滚烫的药锅把手，趁夜黑无人，端到路口倒掉，嘴里默默念叨：“药到病除”。尽管，我和父亲、姐姐、弟弟，也像母亲那样虔诚地把药渣倒在大路边、胡同口，但爷爷的病情并没有像我们全家祈祷的那样好转。他在野草最繁茂的夏季，走了。

爷爷与草争斗了一辈子，最后融进了泥土，却与草贴得最紧密。山风浩荡，草浪涌动，那是爷爷与草坦诚而热烈的交谈吗？

每年清明，父母都要来爷爷的坟头拔除草芽，培层新土，给爷爷敬一壶老酒。每年下元节，父母也来爷爷的坟头薅掉结籽的衰草，培层新土，敬一壶老酒。爷爷坟头的草年年拔，年年照样绿。三十余年倏忽而去，爷爷生前居住的老宅早已坍塌。爷爷的窗前，白蒿、婆婆丁、车前草、苦菜、马齿苋等诸多野草却萌生满了院子。

风过，草吟，大地上的一切，谁能长得过草呢？岁月轮回，唯有野草在世间的每一个角落准时恭候春天。

四

是从父亲受伤未愈，爷爷去世那年开始吗？母亲喝水的碗里也多了几样东西：白蒿、苦菜、婆婆丁、马齿苋、车前草。

母亲被沉重的担子压得喘不过气了。家里、医院两头跑。炊煮洗刷、缝补浆洗，除了忙活一日三餐还要下地干活。繁琐沉重的家庭开销，四个孩子的读书费用紧箍咒一样在头上紧了一圈又一圈。

那个傍晚，母亲还未赶进家门就听到母猪抵着圈门狂叫。一天了，空荡的院子里，它一直在敏感地捕捉母亲的脚步声，却只有无聊的麻雀扑棱棱在树杈间起起落落。它饿了，在猪圈焦躁地转圈，顶着木门“哐哐哐”乱响。早已宿窝的鸡们受到惊扰，“叽叽”乱叫。警觉的黑狗四肢撑开，肚皮贴地，耳朵直挺，眼珠“咕噜噜”旋转，警惕地守着猪圈。间或一两声短促的吠叫，警告圈里那个莽撞的家伙。难道母猪也知道自己在家里的重要地位？一年两窝猪仔，母亲拿它当最疼爱的孩子精心伺候。母亲进门，来不及喘息，慌忙给母猪备好食，倒进猪食槽。母猪撒欢儿地“歘歘歘”地大嚼时，母亲竟然靠着石墙睡着了。

风拂草动，一撮墙头草撩着母亲的脸一阵酥痒，猛然醒来。

寒冬腊月，越近天黑，朔风越紧，刮擦着老树的枯干嗡声怒吼。临产的母猪躁动不安，出出进进，衔草垫窝。狂风卷着零散的雪花落地时，母猪终于在暖窝躺下。母亲把木柴架好，燃起，红红的火光瞬间撵走了猪圈里的寒气。黑沉沉的夜色在周围跳动，母亲拨弄着旺旺的火堆，轻轻捋着母猪粗糙的脊背，安抚慌乱的母猪。“咯吱”、“咯吱”树枝在雪的重压下呻吟断裂时，第一只猪仔来到了人间。剪断脐带，把猪仔放进温暖柔软的麦草窝，它跌跌撞撞，试探着站起来。

天光放亮时，风静雪停，天地间一片混沌的白。一盆热乎乎的小米黄豆汤下肚后，母猪躺在暖草窝安然享受着母子温情，八只猪仔趴正在怀里闭眼吮吸。

母亲一夜未睡，看看麦草窝里叽叽歪歪的猪仔，柔柔被雪刺痛的眼，活动活动僵硬的膝盖，想站起来时却一屁股跌坐在雪地里。她的手脚冻僵，她全身的骨头散架似的筛糠颤抖。幸亏身旁的草堆，抱住了疲惫不堪的母亲。

朝阳红着脸儿升起来了，一缕缕炊烟手牵手爬上湛蓝的天野。墙外孩子嬉闹打雪仗的声音震得落雪纷纷，唤起母亲的斗志。她拍打、按揉一统腿脚，扶着石墙慢慢站起。去学校早读的孩子就要回家吃早饭了！麦草燃起的火苗“噼啪”舔舐着锅底，映红了母亲憔悴的脸，柴草燃烧的焦香引起她肚腹一阵阵空鸣。

草以生命的另一种姿态，奔放腾跃，温暖了一个积雪掩盖的庭院。

那个秋天，瘦弱的母亲突然满脸虚肿。她烧水的方式突然大变，抓一把晒干的白蒿或婆婆丁洗净，烧至水开，凉在小瓷盆，大碗大碗地连喝一天，仍然口干。

天热汗多，缺水吧。母亲顾不上多想，天蒙蒙亮，背起水壶，又下地干活了。绵长的秋天，庄稼排队成熟的日子就是一场马拉松赛跑。

“起床做好饭，送到地里。”母亲出门前的嘱咐，并未把我从沉睡的梦境叫醒。我正陷在长长的玉米地，四周雾气蒙蒙，没有人声，连黑老鸹的鸣叫也听不到。一穗穗粗长的玉米甩着满嘴胡须，围着我旋转成风火轮。我眼花缭乱，想纵身跃出圈子，却又渴又饿浑身乏力，被濡湿的玉米须紧紧缠绕，挣扎不得。眼见父母拉着满满一地排车玉米，像踩在棉花包上一寸一寸地挪，我却不能跑过去推一把。突然，头顶明晃晃的太阳一闪，瞬间乾坤颠倒，我又坠入无底洞。我惊恐地大喊大叫，拼命要抓住些什么，脚下一绊，一头扑倒。我想站起身逃跑，蛮长的地瓜秧错杂纠缠，我的脚怎么也拔不出。不远处的母亲正猫腰礤地瓜，雪白的地瓜片“唰唰唰”飞出擦板，脚边转眼就是一堆。忙活的母亲听见我的呼唤，慢慢转过身，却被周围白花花的地瓜片包围着，簇拥着，迈不动步子。又一个明晃晃的光圈闪过，母亲突然扑倒在地……

“哐啷”，木板门猛然大开，掀翻了我的梦。父亲心急火燎推着小车闯进家门，正礤地瓜的母亲突然晕倒。那天，从医院回来，母亲吃饭之前就增加了一道程序：从白色的塑料药板里，抠出一片二甲双胍，一口水送进肚。

“二甲双胍片，适用于单纯饮食控制及体育锻炼治疗无效的2型糖尿病。”我反复端详着药盒上的黑色小字，心里一阵酸楚。母亲从小吃苦受累，还没享受过安闲富足的日子，竟得了这种“富贵病”？！

“嗐！草命！”母亲洗一把玉米须放进水壶熬煮，炉火跳跃的红光映着她虚肿的脸。刚读护理专业的姐姐稍微一摁，母亲脸上陷下一个坑窝，再按她的手脚也是坑窝。读初中的我和大弟、读小学的小弟，高深莫测地看着姐姐的一行一动，揣测母亲的病情轻重，对于未知命运的惶恐统摄了这个艰难的家庭。

泼辣的母亲从没把自己的病当回事。在供孩子读书的最艰难的年月，饥饿、疲乏无力的困扰与繁重的体力劳动这些纠结的矛盾，母亲根本无法摆脱。血糖指数就像隐形的魔掌紧紧卡着母亲的脖子。随着年岁延长，母亲的病情越来越严重，每次住院，药用剂量都会增长。吃饭成了母亲面对的最大难题。当她不得不谨慎筛选着碳水化合物、蛋白质、脂肪含量或高或低的食物，按量定餐时，野菜成了她饭碗和水杯里的主角。

母亲从未放弃，那只大玻璃杯常年与野草为伍。任何道听途说的降压降糖降脂的偏方、秘方，都能绊住她匆忙的脚步，让她纫进耳朵细听谨记，然后到山坡野地四处搜寻，回家后如法炮制。

几天忙碌之后，母亲虔诚地把一撮野菜放进玻璃杯。滚开的水倒进去，野菜翻滚起伏，肆意绽放，水眨眼变成黄绿色。待水温不冷不烫时，母亲“咕咚、咕咚”坚决地连喝几大口咽下，嘴唇紧闭，怕苦涩的气味窜出嗓子眼儿，嘴角却有一丝灰绿色的水渗出。手背抹一把嘴角，母亲转身又忙成旋转的陀螺。忙活过半天，口渴时，又是几口果断的吞咽。

五

清炒绿豆芽、辣子鸡块、清蒸鲳鱼、白菜小豆腐，青红绿白，四盘菜像四个懂事的孩子乖乖摆在小圆桌上。我提着一箱无糖牛奶进门时，母亲面前的小碟里两块鸡肉、一条小鲳鱼，她正满足地夹起一筷子放进嘴里，慢慢咀嚼，享受食物赐予的幸福。

我的鼻子一阵酸涩，每天依靠各色药片和胰岛素调节内分泌均衡的母亲，两口荤腥就心满意足了。今天是母亲的生日。母亲从不让为她过生日。“忘生（旺盛），忘生（旺盛）。”这是她的借口吧，年年给父亲过寿，她也就陪着一起过了。

“我一个人吃苦，全家人都好好的，就够了。”母亲的自我排解有些悲壮，有些凄凉。我眼眶一热，眼泪几乎涌出来，赶紧转过身为自己也泡了一杯白蒿水。

白蒿在杯中翻腾，起浮，静止在杯口时，水转变成了黄绿色。我捧起水杯，慢慢喝几口。清苦的滋味融有轻微的土腥味，顺着食管，进入胃囊，渗入血液，刺激人的精神一振，那是任何甜美的饮品都难以捕捉的感觉。

我也开始晒白蒿、婆婆丁、车前草了。

捧书静读时，洗净一撮婆婆丁放进杯子，倒入滚开的水。杯底的婆婆丁辗转翻腾，扯着我的头皮一紧一疼。滚水与婆婆丁的交锋凌厉而急遽，几次急流激荡的较量，僵硬纠缠在一起的婆婆丁渐渐软化，膨胀，与水融为宁静和谐的画面。

草青涩的滋味越来越寡淡，水也呈浅淡透明的灰绿色时，不管怎么摇动，草只会随形符合晃晃叶片，那么温顺敦厚，甚至有些疲惫，让人疼惜。那草宛如一颗被生活驯服的心，静如止水，却宽厚大度，包容一切。一块反复淘洗的棉布，迎着阳光扯起，千疮百孔的纤维间透过的刺眼光线，情不自禁让人潸然泪下。

昭明文学奖

长按







































白癜风病因
早期白癜风治的好吗