近期疫情严重，我蜗居在家把日子过成了（坐）月子，有点儿“衣来伸手饭来张口”的味道。我爸打视频“学生思想觉悟就是高，钟院士说别出门，你倒是连炕上都不愿下来。”我抬头望望窗外，院子里的玉米被太阳晒得闪闪发光。“是个好天气”我心里这样想着。视频罢，奶奶正好走进来：“正月十六游百病，咱们出去走走吧。”

“正月十六游百病”是家乡的一句俗语。意思是在正月十六这天，大家携家带口去外面透透风或者去邻居家串门，迎接一片好春光。以往春节正月十六奶奶和我会去各家转转聊聊天，今年疫情来袭，各家各户是去不了了，上山吹吹风也不错。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”我也穿上了搁置已久的外套，陪着奶奶去山上散散心。

我家就在半山腰，转到屋子后面沿着田埂走百八十米便来到了“官道”。虽谓“官道”，却只是由架子车压出来的乡村小道，平常来来往往往的是耕种的人和拉农物的车。此路不同于山脚下的“社会主义样板路”，山底下的公路上穿梭各种汽车货车，熙熙攘攘好不热闹。如果把公路比作工业大动脉的话，这条“官道”就是农业的大动脉。从这条路往上望去，可以一眼望到山的顶头，看起来近走起来远。路两旁是为数不多的几棵大榕树，黄土高原不容易见得漫山遍野密密麻麻的的大树，所以几乎每棵树的来历和经历大家都耳熟能详。奶奶说：“左边这三棵树是张家的，右边这三棵是王家的。”我说：“小时候我们上学经过这儿常在上面玩，还揪它的嫩叶吃呢，有时候摘得猛了扯下树枝，少不得主人追骂。”在此地有个说法，看一户人家人气旺不旺，就看他家种的树多不多、大不大,所以各家各户门前或者屋顶地里或多或少都有几棵树，最常见的是榕树和柏树。说来也奇怪，当种树的人去世后，他所种的树也会干枯死去。奶奶说外祖父生前在院外种了很多树，个个长得枝繁叶茂，外祖父去世后，那些树也都枯了。贾平凹老师在他文章中也写过类似的事，他父亲得肿瘤患了重病，家里一颗他父亲种的树也突然长出一个“瘤子”。他自作聪明砍了树上的疙瘩，本想着父亲病能快些好起来，没想到过了不久父亲便去世了。这也成了贾平凹老师最为痛心遗憾的事。想来此地的树是有灵性的，西北缺树，树便成了人们的生死知己。

沿着土路往上走，土便追着人跑。冬季土地干燥，路上拂尘乘风得意，鞋子上落得到处都是。人要是稍稍停下脚步，它便撒着欢儿跑到人前面去了。我屈下身子擦鞋看到对面山，突然想起一件关于它的乐事。我上小学一二年级时有次和小伙伴在上学途中，他指着对面其中两座山对我说：“你看那两座山像什么？”我仔细一瞧，说道：“馒头。”“再猜，你就知道吃”他有点着急地说道。那时我的想象力及其匮乏，在我眼里它就是个土包子。他不等我说出第二个答案，就很兴奋地说：“奶头啊！”后来对面山的外号传遍了学校。其实站到对面看这边，也能得出一样的结论。家乡的山连着山，沟套着沟，大同小异。

虽说此地山形似“奶头”，但它不产“乳汁”，水资源极度缺乏。左宗棠曾言：“陇中苦瘠甲天下。”说的正是此地。枯寂了一个世纪，值得高兴的是前几年“引洮工程”的重新实施，给这儿送来了自来水。又恰逢气候变化，定西变得冬暖夏凉，去年还被评为了“避暑旅游十佳城市。”想必不远的将来“墩岭观日代代传，禹王栈道几千年。磐石滴珠惊蛰见，驿道飞雪五月天。双河春浪掀波澜，白塔藏骨官道边。古城夜月光明鲜，西陵烟雾紧相连”的景观又会重新出现在世人面前。

山顶处是“退耕还林（草）”的连片地，种了苜蓿、野桃树，红柳等。苜蓿割了两茬，因为在冬季的原因其他植物也显得光秃秃的。地皮上倒是藏着好东西：地软。地软别名地木耳、地皮菜。学名“普通念珠藻”，《本草纲目》记载“地踏菰”。地软包子松软，清淡利口，营养价值极高。奶奶说：“咱们拾些回家包包子。”我和奶奶便穿过一条羊肠小道来到地里。拾捡地软夏季最好，被雨水泡过的地软水灵灵、嫩生生，形似木耳，若是赶上了好时候，一捡就是一篮子。此时捡拾的地软缩成一团，混在杂草中间，不好捡拾。我捡的不耐烦了，央求奶奶早点回家，此时也捡了许多够吃一顿。近年来，人口外流土地荒置，不仅各种野菜多了野生动物也多了起来。最常见的是野鸡和野兔，偶尔看到野猪出没，甚至有传言说林业局还投放了野羊。此地的野生动物没人敢打来满足食欲，原因有三：一、它们是保护动物；二、它们攻击力太高；三、据老一辈人说，它们味道实在不咋地。家养的细皮嫩肉它不香吗？正如网上流传的一个段子：保护动物，人人有责。为什么不像定西人学习呢？只吃洋芋也不会中毒的，就算吃了腐烂的洋芋也只能使自己中毒，绝对不会给党和人民增添麻烦的，更不会连累他人呀。

“已而夕阳在山，人影散乱”，游百病者归。上山下山皆不见人，此时但见炊烟袅袅，听得鸡犬相闻，我扶携奶奶归家去也！

猜你喜欢:

岚龄：故乡的路

马丽娜：故乡云水地，归梦最宜秋

程勇：乡村的声音

任真：永远的村庄