分开五年，他来信了。

但是，却是一封和离书：

“立主退婚书人沈逸，少时凭父母之命，媒妁之言，娶慕氏之女为妻，然过门之后，琴瑟不调，意见不合，纵使勉强相聚，视此情形，莫如早分，两得其宜。

身爰邀请双方亲属，甘与慕氏永远脱离夫妇关系，此后各生欢喜，婚姻嫁娶各不相干，立此退婚书存证。”

六岁的长风认得一点字，有点奶声奶气地给她读这封信，方读了个开头，读到“立主退……什么书人沈逸”的时候，就被她抢了过去。

之前她是在缝着衣服的，正听到这句去抢，针就不小心刺进了食指里，她顾不得，血顺着指缝流到信上，长风想为她擦血，恍惚又掉了几滴透明的泪，落在她指间，融进了血里。

“阿娘，阿爹这信什么意思呀？”长风挠了挠脑袋，抬脸撅着小嘴正疑惑地问她，却又见她哭了，慌乱地忙用小手去擦她的泪，“阿娘不要哭，长风给你糖吃。”

这一惯是她哄儿子的招数，她抓住儿子的小手，弯唇笑道，“阿娘高兴，你爹呀，要接咱娘俩去城里住了。”

屋外站了个人，是替他送信的，也是在他底下做事的，慕佳晴故意大了点声，对着屋外道，“那位大哥，你说是不是？孩子他爹要接我们进城了。”

“嫂夫人，这……”程池一脸为难，却在孩子期待的神情下慢慢点了点头。

娘俩开始收拾行李，儿子虽小却也懂事，自己收拾自己的，慕佳晴抬起木箱子，箱子下放着一摞报纸，纸上报的，全是她不愿相信，也怕长风看到的东西。

‘上海沈帅撞车某留洋女学生。’

‘沈逸遭刺杀生命垂危，幸陈若瑶妙手回春相救。’

‘沈逸将于中秋迎娶陈若瑶。’

空穴来风，未必无因。

慕佳晴攥着这些报纸，眼眸低垂，正欲交给那人去处理了，顿了顿，又将那封和离书放了上去，招呼那人过来，放在他手里，笑道，“这些个江湖小报报的都很假，劳烦你去撕了或烧了吧。”

程池瞥了一眼，似有些尴尬，犹豫半晌，才从军装里掏出个火折子，一吹，火舌舔上报纸，那些报纸渐渐化为了飞灰。

1

旦日三人便赶往上海，只是去的路上有些不顺，她从小裹脚，脚小，走路颇有些伤脚，走一两个时辰便要歇个两三刻，直到天黑才赶到火车站。

从广东到上海的火车就这一辆，行程三天，怕孩子吃苦，那人给她和孩子买了卧票，车窗外的风景倒是好，一路都是青麦庄稼，伴着火车的呜鸣声，有点让她回忆起那些年两人曾在火车站旁种小麦的往事来。

其实和离书上说的没错，父母之命媒妁之言是真，意见不合也是真。

火车呜鸣向前，然而回忆仿佛瞬息之间退回到两人成亲的那天。

其实在成亲之前，两人都没见过面，全凭着两家父母说好，一个十七芳龄正好，一个十八年少无畏，就这样稀里糊涂地被两家父母凑在一起。

她父母都是老师，当时村里有名的知识分子。而他家，只是个种地的，两个庄稼人卖牛卖田将他送进了学堂，他也争气，成了她父亲最得意的门生。就连名字，都是她父亲给他取的。

红盖头鲜艳入眼，不知盖头下是怎样的一个人，沈逸不知是害羞还是如何，站在喜炕前半晌，犹犹豫豫才去掀开了盖头。

盖头下没有什么绝世倾城，更没有什么国色天香，只是一张小巧的脸，勉强算得上小家碧玉，温温柔柔地笑着，抬眼看着他，他不知怎的，心就漏了半拍。

命运的齿轮在此刻开始运转，那姑娘也害羞，看了他一眼后忙低下头。不，不能叫她姑娘了，从今以后，她就是他的妻。

沈逸坐到她身边，犹豫片刻，伸手去解慕佳晴的衣扣，她身体一僵，却毫无反抗之意。

沈逸顿了顿，吹灭了蜡烛，才继续下去，云雨之中慕佳晴抬起头来，脸颊绯红，眼神迷离，却咬着唇叫了他一声，“沈先生？”

两人都是识字读书的人，又是第一次见，第一次成亲，这称呼叫得人脸红，眼前人正是动情时，沈逸愣愣看了半晌，心也跳得快，到底回了句，“沈夫人。”

之后两人也便默契不语，共赴巫山。

之后的日子便处得举案齐眉，相敬如宾，沈逸娶了她后学业也差不多修成，便跟着慕父在稻花村里教书。

相敬如宾的日子在一天傍晚被打破，那天慕佳晴正在家中准备晚饭，沈逸从学堂回来，身后藏掖着什么东西。

慕佳晴伸手去抢，却扑了个空，整个人扑到了他身上都没抢到，接着便是少年一阵爽朗的笑。

他把她扶定，慢慢从身后拿出一个小纸盒子来，打开纸盒，竟有个长耳朵灰灰的头探出来。

是只小兔子，全身都是灰色的毛，鼻子微动轻嗅着周围的气息，可爱得紧，慕佳晴忙把兔子抱进怀里，眼里俱是欢喜，“你从哪儿弄的？”

“在山里抓的，本来想着你跟了我好久，受苦受累，连肉也沾不上，就想抓个野味来做菜，哪知这兔子太小，没多少肉，估摸着你喜欢，就又弄了个纸盒子，送你。”

慕佳晴手里摸着兔子，眼里也是兔子，一抬头，他正看着她，眸光炽烈，像是在等她嘉奖。

“沈夫人喜欢吗？”他笑着问她。

慕佳晴没说话，却踮起脚尖，扶着他的肩羞红着脸去吻他的脸颊，他得了赏，又得寸进尺地去找她的唇，来来往往，甜蜜不已。

自那之后，沈逸开始常常下学堂给她带些好玩的东西，有拿狗尾巴草编的戒指，有拿纸折的玫瑰花，有拿柳条编的花帽，一样一样地送，都费了些心思。

慕佳晴也一样一样地收藏起来，哪怕枯了萎了，她也收得好好的。

只是感情再好，过久了也有吵架的时候。

但那次吵架却是一次大吵，也为以后的种种一切埋下根因。

2

那次吵架还是发生在慕佳晴怀孕的时候，那时两人在一起三年，终于有了个孩子。

民国的灾难来得也很快，与日本的仗很快打到了广东，一息之间人人自危，草木皆兵，同时而来的还有饥荒，前线的将士们几乎是饿着肚子拼死打仗。

那时稻香村里几乎见不到家禽兽类，唯一的肉，是沈家那只兔子。

兔子死于一个晚上，慕佳晴肚子疼流了血的时候，大夫说是营养太少导致的，当晚沈逸便宰了那只兔子，白水煮了端上来，却只有半只。

慕佳晴震惊疑惑地看着他，下一秒眼泪便夺出眼眶，她明白，她都明白，营养不足导致的流血，必须吃点肉补补，这个孩子才能健康地生下来。

只是到底是养了三年的兔子，又是他费尽心机送给她的，心里难免难过。

“还有半只，我送去给前线打仗的将士了。”沈逸将兔肉端到她面前，喂了一口给她。

慕佳晴点点头，“前线战事吃紧，是该给他们送去。”

她又吃了两口，接着又让他也吃了一口，道，“剩下的，也送去吧，保家卫国，着实不易。”

沈逸观看她的神情，摇了摇头，继续喂她，试探道，“天下兴亡，匹夫有责……”

话说到这个份上，慕佳晴已明了他的意思，却抚着肚子，装作不懂岔开话题，“先生，你说佳晴肚子里，是男孩还是女孩？”

她装不懂，他便明说，“夫人，我想参军。”

“参军？那你要我和孩子怎么办？他还没出生，你就要他没了爹？”慕佳晴敛着眉质问他，孕妇脾气容易暴躁，这也是她第一次对他摆出怒脸。

“没有国，哪来的家？山河破碎，国将不国，人人若只顾自己，又与禽兽何异？”这也是沈逸第一次板着脸与她说话，却因她在怀孕，之前又流过血，到底没有说多大声吼她。

“你要弃我们孤儿寡母不顾，你尽管去！”慕佳晴气地推了他一把，他手上那碗兔肉汤没端稳，霎时摔到了地上，清脆的一声响，随之倾出的是那碗兔肉汤，汤水和兔肉溅了一地。

沈逸空着手，看了眼摔在地上的兔肉汤，又抬头看她，眼神复杂地怔怔看了她良久，眼睛里的光一寸寸灭下去。像是千年宝器在黑暗中发光，却又在被挖出中的刹那变得黯淡无光，没了神采。

他低眸，不再言语，而是蹲下身静静收拾着摔碎了的盘子。

自那以后，两人再没吵过架，却也很少说话了。

沈逸绝口不提参军的事，也还是会每天从学堂回来的时候给她带小玩意儿，她也还是会收藏起来。

只是有什么东西，从心底里开始变了，两人都知道，却也都心照不宣。

但他到底还是走了，在长风过完一岁生辰后的一天。

孩子半夜醒了，哇哇地大哭要吃奶，她抱起孩子喂奶，却发现旁边床铺上已没了人，枕头上放着一张纸。

纸上写，他去参军了，若五年内没回信，就说明他死了，若回了，必定是还活着，叫她别迁住处，等他回来好好与她过日子。

她握着信哭了好久，之后几天也都是哭，慢慢地才缓了过来，安了心，好好带孩子。

只是做梦经常梦到他，梦到他被炸死，被人拿枪打死，被抓去当俘虏受各种折磨，每次醒后总是汗流浃背，心有余悸。

然而好不容易等到他一封信，却是这样的信。

3

上海的新界热闹繁华，三人下了火车，走了一段路，又坐了好长一段时间的黄包车，才渐渐到了沈逸沈帅的别墅。

他的手下让他们在外等他，他先去通报，母子俩等了许久，才渐渐瞧见了人影，先看到的，却不是沈逸。

“听闻是沈先生乡下的表妹携着孩子来投奔他来了？我得先去看看，他的表妹如今也算我的表妹了。”

温温柔柔地一声笑，来人穿着一身素色绣花旗袍，足下穿着当下最流行的白色高跟鞋。

慕佳晴牵紧儿子长风的手，这就是陈若瑶，那个报纸上总与他一起出现的女子，那个使得他写退婚书的人。

慕佳晴心下有点慌，不知怎的，就觉得自己输了。

眼前这个人，跟她在稻花村见过的所有女子都不一样，她没裹脚，甚至穿着一双高跟鞋。她明明也是像她一样温柔笑着的女子，却从骨子里，就给人的感觉不一样。

若说慕佳晴像朵白玫瑰，那陈若瑶便像轮明月。玫瑰拘于方寸土地生长，而明月处于天空，天高海阔，自由自在。

慕佳晴蹲下，摸摸长风的头，看着缓缓走过来的沈逸笑道，“我不是他的表妹，我是他的发妻，这是他的孩子。”

慕佳晴笑着，看着陈若瑶脸上的笑渐渐凝固，空气突然死一般的静寂。

“佳晴？”这静寂由沈逸打破，他穿着亮黑皮鞋，西装笔挺，少年稚气已蜕变得沉稳坚毅，他看了一眼她牵着的孩子，问道，“这是长风？”

慕佳晴抬眸看他，突然觉得有些陌生，他眉尾处添了道疤，她不知道分开的这些年，他都经历了些什么，他的那些，她都未曾参与。

沈逸变了，变得沉稳，内敛。明明相距不过咫尺，可慕佳晴却觉得，他离她好远，好远。

“沈先生，这就是你说的寄了和离书？”陈若瑶冷笑一声，转身头也不回地离去。

沈逸下意识去追，看了眼眼前的娘俩，又停下脚步道，“进来说吧。”

慕佳晴点点头，跟在他身后。

上海不同于乡下，他住的别墅更不同于那稻花村的房子，天花板接着欧式烛台吊灯，客厅摆着真皮沙发，落地窗连着藏青色的窗帘，风格简约而大方。

大理石瓷砖被仆人拖得光明锃亮，慕佳晴牵着儿子长风的手，突然有些不知所措。

她一低头，仿佛就能从地上的瓷砖里看到扎着麻花辫，脸色蜡黄土里土气的自己，与这儿的一切，格格不入。

她突然有点想回稻花村，想老家的房子，想老家那随处可见的狗尾巴草，想老家那每走百步就能看见的柳树。

慕佳晴手心莫名地出汗，看着沈逸和陈若瑶坐在沙发上，他轻声细语地哄着她，他眼里依旧有光，但光的落点已变成了陈若瑶。

她恍惚有点明白，他为什么要与她和离了。

4

“佳晴，我们已经不合适。”沈逸让她坐下，他与陈若瑶坐一起，面对面地与她谈判，“简单来说，我们思想观念不一样。”

话语直白得近乎残忍，那次吵架其实早已初见端倪。

幸好长风已被他手下带下去玩了，不必陪她承受这种令她举手无措的场面。

慕佳晴沉默良久，才缓缓道，“我，同意纳妾。”

这已是她做出的最大让步，看起来却是像在祈求怜悯。

“她不做妾。”

“我不做妾。”

然而面前的两人却置若罔闻，异口同声默契十足的两句话逼得慕佳晴想着鱼死网破。

那就不纳妾，她也不同意和离。

她不信人心可以变得这样快，从前眼里只有她的沈逸，如今眼里只剩陈若瑶。

三人就这样耗着。

慕佳晴在别墅住下，请的下人都是心地好的，只是有个先入为主的概念，都纷纷偏向陈若瑶，叫陈若瑶夫人，却叫她二夫人。

然而这些她都顾不及，她只想从前的沈逸回来。